Виталий Комар: 
Однажды в детстве

«Однажды в детстве я видел Cталина», Former Komar & Melamid Art Studio Archive

Последний раз я видел своего отца, когда мне было пять лет. В 1948 году. В тот год, после развода с мамой, его опять послали в Германию.

Я помню этот вечер. Зазвонил телефон. Дедушка поднял трубку и несколько раз сказал «да». Через некоторое время мы с ним вышли на улицу. У подъезда стоял темно-синий пикап с маленьким кузовом и кабиной на двоих. Отец сидел рядом с шофером. Оба в военной форме. Отец вышел, высоко поднял меня (он был очень высокого роста), крепко обнял, поцеловал, и некоторое время я смотрел на все сверху. Потом отец вернул меня на землю, попрощался с дедом и быстро сел в кабину. Дверца захлопнулась. Через стекло наши глаза встретились, и я увидел изменившееся в свете уличного фонаря лицо.  Для меня это прощание не было первой потерей. Я «терял и находил отца» несколько раз: и до, и после. Эти три слова: «терял и находил отца» – я беру здесь в кавычки потому, что каждое из них живет в моей памяти одновременно в двух значениях: прямом и символическом.