Виталий Комар: 
Однажды в детстве

+T -

Мы публикуем рассказ Виталия Комара, написанный для журнала «Сноб»

Поделиться:
«Однажды в детстве я видел Cталина», Former Komar & Melamid Art Studio Archive

Последний раз я видел своего отца, когда мне было пять лет. В 1948 году. В тот год, после развода с мамой, его опять послали в Германию.

Я помню этот вечер. Зазвонил телефон. Дедушка поднял трубку и несколько раз сказал «да». Через некоторое время мы с ним вышли на улицу. У подъезда стоял темно-синий пикап с маленьким кузовом и кабиной на двоих. Отец сидел рядом с шофером. Оба в военной форме. Отец вышел, высоко поднял меня (он был очень высокого роста), крепко обнял, поцеловал, и некоторое время я смотрел на все сверху. Потом отец вернул меня на землю, попрощался с дедом и быстро сел в кабину. Дверца захлопнулась. Через стекло наши глаза встретились, и я увидел изменившееся в свете уличного фонаря лицо.  Для меня это прощание не было первой потерей. Я «терял и находил отца» несколько раз: и до, и после. Эти три слова: «терял и находил отца» – я беру здесь в кавычки потому, что каждое из них живет в моей памяти одновременно в двух значениях: прямом и символическом. 

Извините, этот материал доступен целиком только участникам проекта «Сноб» и подписчикам нашего журнала. Стать участником проекта или подписчиком журнала можно прямо сейчас.

Хотите стать участником?

Если у вас уже есть логин и пароль для доступа на Snob.ru, – пожалуйста, авторизуйтесь, чтобы иметь возможность читать все материалы сайта.

Комментировать Всего 17 комментариев

Спасибо, Маша. "Однажды в детстве" -  одна из многих историй,

связанных в моей жизни с работой над разными картинами и проектами.

Эту реплику поддерживают: Мария Дубровина Гончаренко

Мне в вашем рассказе понравилось все: добротная структура и живой язык не приносят в жертву эмоциональное напряжение повествования. Не говоря уже о деликатности, с которой вы "прикасаетесь" к трагедиям своей жизни. Спасибо Вам. Буду счастлива прочитать другие истории, связанные с вашими работами.

Виталик,

Спасибо за замечательный рассказ. Я всегда восхищался твоими устными рассказами. Теперь убедился, что пишешь не хуже чем говоришь.

Кроме прочего я нашел в твоем рассказе ответ на вопрос, на который пытался ответить много лет. Я очень люблю твою с Аликом серию "Ностальгический соцреализм". Она полна эмоций мне лично очень близких. При этом я никогда не мог понять, откуда вы взяли изобразительный стиль, который так точно передает настроение сталинской эпохи, при этом не имея сходства с известными картинами этой эпохи. Откуда взялся этот караваджиевский свет?

Прочитав рассказ я понял: это же освещение в мавзолее! Трудно недооценить впечатление, производимое на ребенка светящейся мумией Ленина, окруженной светящимися знаменами!

Все мы вышли из мавзолея Ленина, как в иные времена писатели выходили из гоголевской шинели!

Эту реплику поддерживают: Алена Рева, Ирина Неделяй

Слава спасибо,что обратили мое внимание на этот рассказ. Мне очень близки некоторые моменты,хоть я и из другого поколения.

Слава, в своё время я увидел не только караваджистский источник освещения в  мавзолее, но, как мне кажется, понял и его первообраз. Возможно, я нашёл не совсем осознанное самим Караваджо происхождение этого эффекта. Это - космическое освещение. Это - лунный серп, где как в Инь-Яне, светится только часть формы, а "собственная тень" сливается с тёмным фоном ночного неба. Герои пребывают в космическом мраке: их головы освещены как планеты.

Виталик,

Интересно кто запланировал световой эффект в интерьере мавзолея. Щусев?

К работе над образом саркофага Щусев привлёк Мельникова.       Не исключено, что он же проектировал и освещение.

Как установил С. О. Хан-Магомедов, настоящим автором мавзолея был Исидор Аронович Француз.

Но, насколько известно, он не отрицал, что автором саркофага был Мельников.

Спасибо за очень трогательный,нежный и одновременно горький рассказ.

Я даже заплакала от всех этих потерь и разочарований, которые вдруг собрались в такое странное ожерелье с медальоном Сталина.

А я все хотела нарисовать одну картину про судьбу бабушки и отца с участием Вождя Народов,но мысль что я должна буду рисовать своими руками кроме отца и бабушки еще и этого "человека" меня прямо убивала. Я каждый раз очень злобно думала :"Жирно,жирно ему будет,чтоб я его рисовала.." И злобность эта меня так обуревала,что и картине - каюк. Вот я все жду, когда я к нему остыну, и спокойно с холодною главою его смогу нарисовать. Все жду...

Спасибо за рассказ и за картины в нем!

Ира,

Не знаю чья это черта: нашего поколения или нашего круга, но нам свойственен своеобразный мазохизм, просто притягивающий нас к образу Сталина.

Виталий замечательно написал о связи с портретом отца.

Помню, когда мне было 6 лет, а моему соседу 5, мы с ним стояли на балконе пятого этажа и беседовали о том, что если Сталин нам прикажет, мы прыгнем вниз.

Слава,я все эти рассказы знаю и понимаю. И в моей голове такая ненависть к Сталину в итоге заставляет меня все время глотать всяческие источники информации о нем. Мне конечно интересно как он всех так загипнотизировал, но ненависть моя к нему никак не убывает.

По-моему я одна лет так с шести или около того знала уже про Сталина, что он такое. Один психолог мне сказал в Питере,что это очень плохо,что меня так папа воспитывал,мол, психику детей надо беречь.

А как её беречь, если мой отец в Сибири оказалася благодаря Вождю. Рано ли поздно ли, я бы все узнала.

Больно думать про портрет вождя вместо папы.

Эту реплику поддерживают: Слава Цукерман

Ирина, я вас очень хорошо понимаю. Вы имели счастье родится уже после того, как Хрущёв разоблачил культ личности Сталина и освободил из лагерей тысячи таких же невинно осуждённых людей, как ваш отец.

Эту реплику поддерживают: Слава Цукерман, Ирина Неделяй

Ой-страх и гос-старх - Фобос и Деймос сталинской планеты. 

Виталик, я частично слышал от тебя эту историю, но здесь ты довел ее до совершенства. Пиши дальше.

Ох, ну что же за беда такая! И с какой катастрофической частотой всплывает в здесь в рассказах и разговорах, что взрослый ребенок умирает.............

СамоеСамое

Все новости