Александр Генис: 
Зима в Нью-Йорке

Иллюстрация: Даша Гашек

Четыре времени года бывают только в букваре – и в Харькове, как мне рассказывал знаменитый уроженец этого города Вагрич Бахчанян. «Первого декабря, – вспоминал он родину, – снег выпадает, первого марта тает». Другие города и страны живут не по законам, а по понятиям. «В Канаде, – объяснил мне перебравшийся в нее одноклассник, – два сезона: зима и стройка». «В России, – сказал мне не выбравшийся из нее одноклассник, – тоже два: оттепель и заморозки».