Юра Окамото: 
Запойная весна в Осаке

Иллюстрация: Варвара Аляй

Первый раз в этом году вышел на улицу босиком. Асфальт уже теплый, но еще не раскаленный, как летом. С непривычки подошвы болят, хочется скорей дойти до парка, где уже расцвела слива, где трава и песок, где мои и чужие дети играют в какую-то немыслимо сложную игру с английским названием. На полпути со мной вдруг заговаривает незнакомая старуха за семьдесят, маленькая и сморщенная, но задорная, как девчонка.

– Смотри-ка, опять слива расцвела. Каждый раз прохожу здесь в марте и думаю: надо же, дожила еще раз увидеть. Толка от меня, правда, никакого – ни детей, ни внуков. У меня же все женские дела вырезали, когда мне еще пятнадцати не было. Даже не знаю, что с мужчиной делать… Может, покажешь?