Пропуск в Анклавию

+T -

Виталий Витальев открыл неизведанные земли в Европе. Немецкий поселок, оказавшийся в Швейцарии, итальянский городок, отрезанный от Италии все той же Швейцарией, или поселок под названием Барле, где безнадежно перепутались Бельгия с Нидерландами: местами граница проходит сквозь дома, кое-где кусочки Бельгии взяты в кольцо Нидерландами, вокруг которых вновь смыкается Бельгия. Объединение Европы мало повлияло на жизнь анклавов, ведь никакое открытие границ не может заставить бельгийцев и голландцев устанавливать водопроводные трубы одного и того же диаметра, а швейцарцев прекратить писать цены во франках на территории Италии, которая причудливым образом оказалась внутри Швейцарии. «Сам себе анклав» – так британское издательство Reportage Press представляет Виталия Витальева, «русского еврея, родившегося на Украине, держателя британского и австралийского паспортов». Этот бывший московский журналист написал уже одиннадцать книг на английском языке, три из них – о Европе. Последняя – «Пропуск в Анклавию» (Passport to Enclavia) – рассказывает о нравах и обычаях европейских анклавов. Отрывок из этой книги впервые публикуется на русском языке.

Поделиться:
Philippe Lechien / MGA
Philippe Lechien / MGA

Швейталия

Перевод – Илья Кун

В вагоне второго класса базельского поезда пахло по-советски: потом и грязными носками. Как и положено в настоящем советском поезде, в туалете не оказалось воды – ни горячей, ни холодной. На входе неряшливо одетый проводник отобрал у меня паспорт: «Будут проверять на швейцарской границе».

Мы с грохотом катились через спящую Германию. Густая темень за окном изредка прерывалась вспышками станционных огней и негромким бормотанием, неизменно начинавшимся с «майне дамен унд херрен», одновременно убаюкивающим и сексуальным. В пять часов утра в купе вошел проводник с подносом в руках. На подносе была чашка едва теплого кофе, несколько черствых булочек и мой паспорт. К этому времени я чувствовал себя настолько разбитым, что чуть не укусил удостоверение собственной личности. Впрочем, на вкус паспорт вряд ли сильно отличался от упомянутых булочек.

Справедливости ради надо сказать, что поезд прибыл в Базель точно по расписанию. Правда, в Европе иначе не бывает. В моем распоряжении было ровно десять минут на то, чтобы пересесть в вагон для курящих швейцарского экспресса, следующего по маршруту Базель–Милан. Как только поезд тронулся, проводник в униформе и с галстуком-бабочкой покатил по коридору тележку с едой и напитками. Надевать бабочку в шесть утра – в этом есть что-то вызывающее. Все равно что вместо завтрака выпивать по утрам бокал шампанского. Чтобы забить вкус съеденных на завтрак булочек (или это все-таки был паспорт?), я взял еще кофе и круассан. Проводник дал мне сдачу швейцарскими франками. Я сказал, что франки мне не нужны, так как еду в Италию, но проводник наотрез отказался выдавать мне евро (их у него было явно в обрез). «Купите еще что-нибудь», – предложил он. Я купил пачку жевательной резинки, которой тут же поделился с сидящим напротив молодым человеком в очках. Мы разговорились.

Молодой человек оказался голландцем из Утрехта. Он только что окончил школу и сейчас направлялся в Рим на каникулы. Он сказал, что ночью его несколько раз обыскивали немецкие полицейские. «Меня всегда проверяют, – пожал он плечами. – Они думают, что все молодые голландцы везут с собой наркотики». Молодой человек открыл рюкзак и стал в нем копаться. Я поймал себя на мысли, что жду, когда он достанет оттуда косяк. Но он достал всего лишь овсяный батончик и стал медленно его пережевывать. Он сообщил мне, что говорит на четырех языках, не одобряет наркотиков (даже легких) и хочет стать журналистом. В свои семнадцать лет он уже исколесил всю Европу и с трудом поверил, что я впервые побывал за пределами Советского Союза в возрасте тридцати четырех лет.

На подъездах к Люцерну за окном показались вершины Альп в снежных шапках. Швейцарские Альпы были симметричны и живописны. Они выглядели так, будто их аккуратно расфасовали в одинаковые упаковки. Я бы и не удивился, если бы узнал, что они в самом деле упакованы, – для Швейцарии (страны, где вас могут оштрафовать за то, что вы намусорили на свалке) нет ничего невозможного.

Мы проезжали через «итальянский» кантон Швейцарии – Тичино. В Чиассо в поезд зашли итальянские пограничники в красных беретах. Сразу набросились на моего ни в чем не повинного юного спутника и моментально перевернули вверх дном все его пожитки. Он перенес обыск стоически. «Мне всегда приходится иметь при себе паспорт, даже если я путешествую внутри шенгенской зоны, – вздохнул он, когда пограничники ушли. – Европа без границ – это не для меня».

Я заметил, что на балконах опрятных, аккуратных швейцарских домиков появилось развешанное для сушки белье. Сомнений не было: мы в Италии.

Philippe Lechien / MGA
Philippe Lechien / MGA

То, что мой отель на берегу озера назывался «Метрополь Суисс», показалось мне хорошим предзнаменованием. Человеку, приехавшему в Италию для изучения итальянского анклава в Швейцарии, разумеется, приличествовало остановиться в швейцарской гостинице. Почему я не остановился в самом Кампионе? Очень просто: в Кампионе нет ни одной гостиницы.

Местный «Метрополь» нуждался в ремонте. Или, по крайней мере, в хорошей уборке. Внутри пахло ­пылью и разложением. В моем двухкомнатном номере со следами былой роскоши перегорела половина лампочек. Как и в ночном поезде, в ванной не было воды. «Водопроводчик должен быть здесь с минуты на минуту», – заверил меня тучный служитель, со скучающим видом сидевший за стойкой. Я достаточно хорошо знал итальянцев, чтобы, не полагаясь на пунктуальность водопроводчика, подняться к себе и умыться минералкой (к счастью, негазированной), две бутылки которой обнаружились в номере.

Среди преимуществ номера был открывавшийся из окна великолепный вид на озеро Комо и телефонный аппарат, которым я воспользовался, чтобы позвонить в Кампионе, в центр по туризму. В отличие от всех остальных анклавов, несмотря на многочисленные факсы, е-мейлы и телефонные звонки из Лондона, в случае с Кампионе мне не удалось ничего организовать заранее. Излюбленным ответом представителей туристического центра в Кампионе на мои запросы было: «Это невозможно». Впрочем, иногда они просто ничего не отвечали.

Чтобы позвонить в Кампионе из Комо, надо набрать международный код Швейцарии, хотя сам город принадлежит Италии. В этот раз мне повезло: некая дама по имени Паола обещала встретить меня на следующее утро на станции в соседнем Лу­га­но. Большую часть года в Кам­пионе нельзя добраться общественным транспортом – только летом по озеру туда ходит катер.

Извините, этот материал доступен целиком только участникам проекта «Сноб» и подписчикам нашего журнала. Стать участником проекта или подписчиком журнала можно прямо сейчас.

Хотите стать участником?

Если у вас уже есть логин и пароль для доступа на Snob.ru, – пожалуйста, авторизуйтесь, чтобы иметь возможность читать все материалы сайта.

Самые
активные дискуссии

СамоеСамое

Все новости