Vincent Skeltis / Marge Casey & Associates, 
Вадим Чуранов
Vincent Skeltis / Marge Casey & Associates, 
Вадим Чуранов

Война в Ираке закончилась раньше, чем кто-либо мог вообразить. Одним из первых об этом узнал мальчик, который зашел в небольшое бруклинское кафе вместе с младшим братом и отцом. У братьев за спиной были рюкзаки – они возвращались из школы домой, а заполнявшие кафе вольные творцы тем временем, раскрыв лэптопы, едва только приводили себя в чувство с помощью крепкого кофе.

Перед тем как закончилась война, братья заказали по чашке горячего шоколада.

– Тебе с простым молоком или с соевым? – спросил отец.

Но мальчик не ответил. Он завороженно смотрел на стопку свежих номеров New York Times, которая лежала на стойке:

– Пап, а правда, что война в Ираке кончилась?

IRAQ WAR ENDS – сообщал заголовок на первой полосе NY Times. Здесь же цитировалось заявление Кондолизы Райс, в котором та извинялась перед американцами за то, что власти в свое время солгали о наличии у Ирака оружия массового поражения. Новости на внутренних страницах были не менее ошеломляющими. Сообщалось, что Барак Обама выступил с инициативой ввести ограничения на заработную плату для членов правления корпораций; что правительство намерено сделать все государственные университеты бесплатными; что конгресс единогласно аннулировал пресловутый Акт патриотов – закон, во имя борьбы с терроризмом запредельно расширивший полномочия американских спецслужб. День накануне был, кажется, фантастически богат на события. В довершение всего – власти Нью-Йорка приняли решение серьезно расширить сеть велосипедных дорожек в городе. А Джордж Буш обвинил сам себя в государственной измене за фальсификацию данных о состоянии вооружения Ирака.

По внешнему виду номер почти ничем не отличался от настоящего, если не считать того, что по непонятным причинам он был датирован будущим годом. Июль 2, 2009 – значилось на обложке. А в левом верхнем углу первой полосы вместо классического, всем известного девиза NY Times All News That Fit To Print стояло All News We Hope To Print.

Фальшивый номер New York Times получили 12 ноября 2008 года жители Нью-Йорка, Вашингтона, Лос-Анджелеса и Сан-Франциско. Его появление произвело ошеломительный эффект и вызвало интерес далеко за пределами Америки. В интернете появились видеозаписи людей, читающих поддельную газету. Влиятельные информационные агентства Associated Press и Reuters сообщили, что фальшивый номер был напечатан гигантским тиражом, превышавшим миллион экземпляров, а в его создании участвовали три реальных сотрудника Times. О поддельном выпуске рассказывали медиа по всему миру – от Финляндии до Китая.

Конечно, в Америке и прежде выпускали фейки известных изданий (и New York Times в том числе), однако никогда прежде они не имели такого размаха: ни по качеству проработки подделки, ни по масштабу распространения, ни по произведенному эффекту, который, очевидно, был усилен тем, что подделка вышла спустя всего неделю после избрания Барака Обамы.

Фотографии - Vincent Skeltis / Marge Casey & Associates, 
Вадим Чуранов
Фотографии - Vincent Skeltis / Marge Casey & Associates, 
Вадим Чуранов

Фальшивый номер включал в общей сложности сорок семь выдуманных новостных сообщений, шесть поддельных редакционных комментариев и несколько фальшивых рекламных объявлений, одно из которых – якобы принадлежавшее De Beers – гласило:

«Если вы купите наш алмаз, мы сможем купить искусственную руку по крайней мере одному африканцу, пострадавшему из-за производства алмазов».

Вся акция была на удивление хорошо спланирована. Мало того что сами по себе печать и распространение газеты требуют отличной организации, но в довершение ко всему одновременно с выходом газеты в интернете появился фальшивый сайт www.nytimes-se.com, сделанный с такой же дотошностью, что и бумажная версия, и по дизайну – так же как и сам номер – полностью повторяющий дизайн New York Times.

Подготовка фальшивого номера происходила в полнейшей тайне. До самого последнего момента большинство участников не знали всех деталей плана, а полной информацией обладали только несколько человек, руководивших всем процессом изготовления «специального выпуска», как они его называли.

Однако теперь, когда «специальный выпуск» уже появился, встретиться с его главным редактором и одним из идеологов проекта Стивом Ламбертом, к моему удивлению, оказалось совсем несложно.

Я связалась с Ламбертом, имя которого было упомянуто в сообщении Associated Press, через его персональный сайт. Ламберт перезвонил и предложил мне заехать в его «офис», где, собственно, и создавался «специальный выпуск».

И уже через пару дней я в сопровождении Ламберта вошла в огромное складское помещение, расположенное в Челси на Манхэттене. Здесь, как выяснилось, находилось Eyebeam Atelier – nonprofit1, основанное наследником фирмы Johnson & Johnson для поддержки новых форм искусства, в котором подрабатывал Ламберт. Здесь же до последнего времени располагался штаб «специального выпуска».

Vincent Skeltis / Marge Casey & Associates, 
Вадим Чуранов
Vincent Skeltis / Marge Casey & Associates, 
Вадим Чуранов

Теперь склад был пуст, но в углу все еще высилась огромная стопка фальшивых New York Times, прикрытая синим брезентом. Стены покрывали граффити, а пол был изрядно завален мусором.

«У нас тут недавно была безумная арт-вечеринка», – не без гордости пояснил Стив.

Стив Ламберт лыс, но при этом каким-то образом умудряется выглядеть взъерошенным – по всей видимости, благодаря густой бороде. Его несколько странная внешность, подчеркнутая очками в толстой оправе, весьма гармонирует с образом художественного оппозиционера.

Как я уже знала из первых сообщений, за выпуском не стояло никакой формальной организации. Сколь ни поразительно это звучало, неотличимый по дизайну от настоящего фальшивый номер New York Times был полностью подготовлен, напечатан и распространен группой молодых политических активистов, в состав которой, не считая многочисленных привлеченных волонтеров, входили всего семь человек.

Все семеро, впрочем, были людьми чрезвычайно опытными в том, что касается современных методов политических розыгрышей.

В свободное от выпуска фальшивой New York Times и сотрудничества с Eyebeam Atelier время Ламберт преподает в Hunter College, который является частью Нью-Йоркского университета. Он читает курс лекций, тематику которых сам же метафорически определяет как «дзюдо» – боевое искусство, использующее силу противника против него самого. Курс Ламберта учит студентов использовать приемы перформанса для того, чтобы бороться с консюмеризмом и коммерциализмом, применяя против них их же собственные методы.

То, чем занимается Ламберт сегодня в своей политической деятельности, следует, собственно, тем же самым принципам.

В отличие от остальных организаторов «специального выпуска», о себе Ламберт рассказывает охотно. Его отец много лет был монахом, а мать – монашкой, оба покинули монастыри ради брака. Родители с детства прививали ему либеральные (в американском смысле) ценности, но активистом он стал случайно, когда его попытались выселить из сквота в Сан-Франциско. Он боролся против выселения и победил, а заодно влился в политическую жизнь, в результате чего и познакомился с политическим активистом Эндрю Бойдом, еще одним из семи идеологов «специального выпуска» и создателем движения «Миллиардеры за Буша».

«Миллиардеры за Буша» появились восемь лет назад, и с тех пор участники движения с завидным постоянством «поддерживают» съезды и предвыборные мероприятия консерваторов. Их легко отличить по абсурдно роскошной одежде и плакатам с не менее абсурдными лозунгами типа «Корпорации – тоже люди».

В конце сентября прошлого года десятки «миллиардеров» по всей стране вышли на демонстрации «в поддержку» войны в Ираке. Облаченные в вечерние наряды активисты несли лозунги «Коррупция – высшая степень компетентности», «Дайте шанс войне» и «Это классовая война, и мы побеждаем!» Сайт организации так объясняет причину поддержки, которую «миллиардеры» оказывают президенту Бушу: «Мы ценим хорошего президента, ведь мы же его купили».

Vincent Skeltis / Marge Casey & Associates, 
Вадим Чуранов
Vincent Skeltis / Marge Casey & Associates, 
Вадим Чуранов

Перформансы «миллиардеров» – это как раз тот вид деятельности, который проповедует писатель Стивен Данк. В своей книге Dream2 он пишет, что пришло время, когда вместо того, чтобы обращаться к разуму, нужно использовать перформанс, который позволяет достучаться до сердца и души аудитории.

Идея фальшивой New York Times принадлежала Бойду, Ламберту и Данку.

Партия «Синий чулок»  

Собственно, сперва они планировали не газету, а парад. Но потом передумали.

Все началось февральским вечером в маленьком кафе феминистского книжного магазина в Нижнем Ист-Сайде под названием Bluestockings3. Вполне оправдывая свое название, заведение это имеет неприметный вид – маленький торговый зал с неброской витриной среди дорогих бутиков и бутик-отелей Ист-Сайда. Идеальное место для того, чтобы спланировать секретную политическую акцию.

Впрочем, когда Бойд, Ламберт и Данк встретились выпить в «Синем чулке», они еще не предполагали, что им предстоит такую акцию планировать.

В ходе той дружеской посиделки Бойд спросил друзей, что именно они намерены предпринять по поводу предстоящего общенационального съезда Демократической партии. Оставить съезд без внимания было, конечно, никак нельзя. Надо было что-то делать. Вот только что?

«Я уже выпил пару стаканчиков, – вспоминает Ламберт. – И сказал: "Давайте устроим парад. Давайте отпразднуем конец войны"».

Тут же за столиком в кафе «Синий чулок» образовалась неформальная коалиция по планированию преждевременного празднования окончания иракской войны. Ламберт не помнит, кто именно придумал напечатать шуточную газету, но уже несколько рюмок спустя эта идея начала казаться куда интереснее парада.

«Парад мы хотели провести уже через месяц, в апреле, – объясняет Ламберт. – Но газету за это время мы бы сделать не успели».

Vincent Skeltis / Marge Casey & Associates, 
Вадим Чуранов
Vincent Skeltis / Marge Casey & Associates, 
Вадим Чуранов

Вот тогда-то у Ламберта и появилась идея не связываться со съездом демократов, а вместо этого распространить газету ровно через неделю после выборов, которые – в этом ни у кого из них не было никаких сомнений – должен был выиграть Барак Обама. Суть идеи заключалась в том, что газета, датированная будущим годом, ясно покажет, каких именно результатов они ожидают от нового президента. Фальшивые новости «специального выпуска» так или иначе повторяют обещания Обамы в ходе предвыборной кампании.

«Мы хотели привязать того, кого мы выбирали, к его собственным словам», – объяснил мне Ламберт.

Все было решено тем же вечером. Осталось продумать немногое. Кто пишет статьи? Откуда берутся фотографии? Кто принимает окончательные решения о содержании номера? Кто будет следить за соответствием статей друг другу, чтобы реалии вымышленного мира не менялись от одного материала к другому? Из кого будет состоять настоящая редакция поддельной газеты? И кто будет газету печатать? Как организовать распространение газеты? Сколько людей понадобится, чтобы раздать весь тираж? И где взять на все это денег?

Исторические посиделки в «Синем чулке» произошли в феврале, а газета увидела свет только в ноябре. В изложении Ламберта девятимесячный процесс создания грандиозного розыгрыша выглядит чуть ли не как непринужденное развлечение. Если судить по его словам, в Нью-Йорке живут сотни и даже тысячи людей, которые общаются друг с другом исключительно с помощью эсэмэсок и сайта Twitter и готовы по первому зову, не задавая лишних вопросов, откликнуться на призыв участвовать в политическом протесте.

Это заявление показалось мне менее неправдоподобным, когда я встретилась – за кружкой травяного чая, разумеется, в «Синем чулке» – с Греггом Остроски, веб-дизайнером, разработавшим сайт «спецвыпуска».

Vincent Skeltis / Marge Casey & Associates, 
Вадим Чуранов
Vincent Skeltis / Marge Casey & Associates, 
Вадим Чуранов

Как выяснилось, Грегг взялся за изготовление сайта совершенно бесплатно и подготовил его всего за три недели. Свое решение помочь он объясняет просто: он хорошо знает организаторов, они хорошие ребята, так отчего же не помочь?

«Я хотел, чтобы сайт был не просто статичным, но включал в себя мультимедийные функции, такие как возможность комментировать статьи», – говорит Грегг.

Остроски выглядит чуть аккуратнее, чем Ламберт, но тоже, как и он, слегка небрит. Греггу тридцать пять, предыдущий всплеск его политической активности пришелся на протесты против Североамериканского соглашения о свободной торговле в конце девяностых. По его словам, вновь в политику его втянула его девушка Брук, которая была одним из семи основных организаторов «спецвыпуска».

Позже я позвонила Брук. Она не очень-то была расположена разговаривать. Но рассказала, что участвовала в организации масштабных протестов, перешедших в уличные беспорядки, против ВТО в Сиэтле в конце девяностых. На остальные вопросы она отвечать отказалась, ее фамилии я так и не узнала. На вопрос о том, к какой политической организации она принадлежит, Брук ответила: «Кафе "Синий чулок"».

Культурный джем  

Первые сообщения в СМИ, впрочем, приписали ответственность за спецвыпуск не Ламберту, Бойду и Данку, а известным художникам-концептуалистам Майклу Бонанно и Энди Биклбауму, основавшим в свое время немало нашумевшую группу Yes Man.

Yes Man и вправду участвовала в подготовке фейка. Но Биклбаум, с которым я связалась по телефону, счел мнение о руководящей роли группы «досадным», поскольку в акции участвовало множество других людей. Это все, что он согласился сказать в ответ на расспросы о «спецвыпуске». Еще он добавил, что не любит разговаривать с прессой.

Последнее заявление было неудивительно, если учесть специфику деятельности Yes Man, получившей название culture jamming.

«В американской массовой культуре есть способ подачи информации и есть сама информация. В culture jamming информация подается так, что она входит в противоречие со способом ее подачи», – так не слишком понятно объясняет Ламберт специфику этой деятельности.

Говоря же проще, последователи culture jamming используют довольно экстремальные публичные перформансы для распространения политических идей. Их оружие – пародии, подделки и розыгрыши, призванные подчеркнуть абсурдность общепринятых культурных и политических штампов.

За последнее время дуэт Yes Man устроил несколько запоминающихся представлений.

Под видом представителей нефтяной компании Exxon Mobile Бананно и Биклбаум приняли участие в съезде канадских нефтяников и сообщили им в своих выступлениях, что не следует волноваться о вреде, который наносит добыча нефти окружающей среде, поскольку Exxon Mobile уже разработала специальную технологию переработки в топливо тел миллиардов жертв грядущих экологических катастроф.

На конференции, посвященной бизнесу в Африке, в бизнес-школе имени Уортона в Филадельфии Биклбаум появился в качестве «представителя» Всемирной торговой организации по имени Ханнифорд Шмидт и сообщил собравшимся, что для того, чтобы вывести беднейшие африканские страны из кризиса, африканских работников нужно передавать западным предприятиям в собственность.

Vincent Skeltis / Marge Casey & Associates, 
Вадим Чуранов
Vincent Skeltis / Marge Casey & Associates, 
Вадим Чуранов

«Мы притворяемся известными преступниками с тем, чтобы публично их унизить», – так объясняют смысл своей деятельности Yes Man.

Тот факт, что Yes Man присоединились к работе над «специальным выпуском», кажется почти само собой разумеющимся. Собственно, их деятельность началась с похожей проделки.

В начале двухтысячных они разместили в интернете поддельный сайт Всемирной торговой организации. Сайт, который представлялся им очевидной пародией, на деле оказался настолько убедительным, что авторы получили приглашения на несколько международных торговых конференций. Yes Man поехали, облачившись в деловые костюмы, предварительно купленные в секонд-хенде. Под видом представителей ВТО они съездили в Хельсинки и Токио. И даже выступили на официальном мероприятии, сообщив собравшимся о том, что война Севера и Юга, как показало время, была абсолютно бессмысленна, поскольку теперь страны третьего мира поставляют в Америку рабов совершенно бесплатно.

Вместо ожидаемого разоблачения и позорного выдворения с конференций аудитории награждали их аплодисментами. Документальный фильм о международном турне «сотрудников ВТО» прогремел на фестивале Сандэнс в 2003 году, сделав Биклбаума и Бонанно по-настоящему знаменитыми.

Впрочем, Бонанно и Биклбаум – это вымышленные имена. В среде тех, кто увлекается culture jamming, принято хранить инкогнито. Зачем, кстати, не очень понятно – вряд ли такая предосторожность необходима: их выходки довольно безвредны, а попытки привлечь авторов к юридической ответственности неизменно заходят в тупик.

Выпуск New York Times, впрочем, был задачей куда более сложной, чем подделка сайта ВТО, – нужно было не только решить множество технических проблем, но и сымитировать контент настоящей газеты. Сначала Биклбаум и Ламберт вместе создали онлайн-систему для совместной работы на движке «Википедии», который позволяет пользователям редактировать и дополнять тексты друг друга. Затем пригласили около пятнадцати авторов – достаточно, на взгляд организаторов, талантливых, чтобы придумать содержание статей.

Эта часть розыгрыша сработала, однако, хуже всего. По общему мнению, стилистику текстов так и не удалось сделать похожей на настоящие статьи из New York Times. Возможно, причина в том, что единственным профессиональным писателем в группе был сценарист, работавший над сатирическим фильмом «Булворт». Он написал статью о том, что Буш сам себе предъявил обвинение в государственной измене. Пока авторы работали над текстами, дизайнеры занимались воссозданием макета Times: искали подходящие шрифты, копировали логотипы и элементы оформления.

Vincent Skeltis / Marge Casey & Associates, 
Вадим Чуранов
Vincent Skeltis / Marge Casey & Associates, 
Вадим Чуранов

Я спросила Ламберта, было ли это похоже на работу настоящей газетной редакции.

«Я не имею ни малейшего представления о работе настоящей газеты, – ответил он. – Если там один человек начинает писать статью, а трое других ее заканчивают, то тогда да, было именно так».

Труднее оказалось найти типографию. Многие отказывались печатать подделку, поскольку боялись испортить отношения с влиятельной Times. Одна типография с радостью согласилась, но разорилась прежде, чем был готов макет.

«А они так хотели, чтобы это было последнее, что они сделают», – с искренним сожалением говорит Ламберт.

Вы не знаете, кто это организовал  

Типографию, которую не испугали возможные проблемы, в конце концов удалось найти. Однако печать и распространение газеты стоили немало. Кто финансировал проект?

Как выяснилось, деньги собрали благодаря многочисленным пожертвованиям через интернет. И это самая удивительная часть истории – деньги были собраны на предприятие, цели которого держались в секрете.

«Мы просто попросили денег у людей, которых знали, – объясняет Ламберт. – Рассылали письма. Было трудно, потому что мы не могли никому сказать, что мы замышляем. Мы просто писали: "это мы, вы знаете, что мы делали в прошлом, так что если вы заинтересованы в том, чтобы поддержать наше дело..." – и люди высылали нам сколько могли».

Люди смогли – сто тысяч долларов.

Не менее фантастическим, с расхожей точки зрения, способом была налажена и система распространения издания. У проекта, конечно, не было возможности нанять разносчиков газет. Поэтому организаторы обратились через интернет с письмом к волонтерам и попросили их о помощи – вновь не объяснив того, что нужно будет делать.

Мейлы, которые они разослали 11 ноября, за день до выхода «специального выпуска», имели следующее содержание:

 

«СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ, а главное, ЗАВТРА УТРОМ (В СРЕДУ) мы увидим результаты года работы нескольких десятков человек. Расписание следующее:

ЗАВТРА (В СРЕДУ) УТРОМ, 7–11

По пути на работу остановитесь и возьмите материалы, затем распределите их по дороге (или вернитесь и возьмите еще).

Ищите белые микроавтобусы Uhaul (фирма проката грузовиков. – Авт.). Точное местоположение микроавтобусов сообщим дополнительно посредством SMS (подпишитесь по адресу http://becausewewantit.org) и по электронной почте завтра в 7 утра.

(...)

С СОБОЙ ИМЕТЬ:

– сумки, в которые можно уместить много печатных материалов – столько, сколько вы сможете унести. Например: большие холщовые сумки, большие рюкзаки, сумки на колесиках;

– теплую одежду;

– друзей (или мы найдем вам напарников).

ЧТО БУДЕТ:

Что-то крутое! Вы получите материалы и инструкции по месту прибытия. ВНИМАНИЕ: ВЫ НЕ ЗНАЕТЕ, КТО ЭТО ОРГАНИЗОВАЛ. Мы хотим держать это в тайне как можно дольше, по крайней мере несколько дней.

(...)

До скорой встречи

Те, кого вы не знаете»

Накануне выхода газеты Ламберт не спал больше суток – распределял пачки газет среди тех, кто вызвался отвезти поддельную Times в Лос-Анджелес и Сан-Франциско. В Вашингтоне члены группы Code Pink раздавали газету конгрессменам, но настоящее чудо произошло в Нью-Йорке. Четыреста шестьдесят человек записались добровольцами, откликнувшись на довольно туманное письмо, распространенное по спискам рассылки различных политических организаций.

В утро выхода «спецвыпуска» они получили SMS с адресами. Явившись по указанному адресу, обнаруживали там фургон с поддельной газетой, получали свою пачку и напутствие раздавать газеты там, где они сочтут нужным. Через какое-то время фургоны перемещались, а Ламберт рассылал новые адреса добровольцам.

К 11 утра все экземпляры «спецвыпуска» были разобраны из грузовиков и стопка за стопкой расползлись по огромному городу. В основном их раздавали на улицах у станций метро, но некоторые добровольцы выкладывали их на стойки кафе и ресторанов. Так «спецвыпуск» добрался и до того самого кафе в Бруклине, где новость об окончании войны в Ираке привлекла внимание шестилетнего мальчика.

Остроски в тот день был за рулем одного из грузовиков. Последние несколько пачек он раздал своими руками. «Удивительно было наблюдать за реакцией людей, – говорит он. – Было видно, что в их головах появляются мысли, что такое действительно могло бы случиться. Конечно, некоторые говорили: "Да пошел ты!"»

De Beers жалуется    

Первое новостное сообщение о фальшивой газете появилось уже в половине десятого утра на сайте Gawker, посвященном сплетням из медийного мира. «Молодцы, ребята, – подбодрил организаторов автор Gawker. – Будем надеяться, Times не подаст на вас в суд за нарушение копирайта».

В отличие от Gawker, однако, большинство крупных американских изданий проигнорировали историю. Сама Times ограничилась лишь блог-заметкой на своем сайте, в которой политические идеи фейка были названы «либеральной утопией», а сам факт выпуска подделки – гигантским комплиментом газете. Зато за пределами Америки история вызвала неподдельный интерес.

«Мы были в вечерних новостях в Германии, – говорит Стив Ламберт. – И одна китайская газета с нами связывалась. О, и Финляндия! И на BBC у нас брали интервью».

Огромный эффект акции был в большой степени связан с тем, что, по заявлению организаторов, тираж фальшивой газеты составил один миллион двести тысяч экземпляров. Это заявление, доверчиво распространенное Reuters и AP, оказалось, однако, такой же выдумкой, как и статьи из «специального выпуска». Организаторы акции сознательно завысили тираж, чтобы усилить ее эффект. Как быстро выяснилось, то же касалось и трех реальных сотрудников New York Times, якобы участвовавших в подготовке фальшивого номера.

Vincent Skeltis / Marge Casey & Associates, 
Вадим Чуранов
Vincent Skeltis / Marge Casey & Associates, 
Вадим Чуранов

Предварительно уточнив, что статья не предназначена для американских читателей, Стив Ламберт легко подтвердил, что все это было намеренным преувеличением, необходимым для того, чтобы история имела наибольший резонанс и оставалась в новостях.

И это сработало. Эффект акции превысил все ожидания. В день выхода газеты сайт «специального выпуска» получил больше двух миллионов посетителей и рухнул бы, если бы не помощь волонтеров, которые в срочном порядке помогли подключить дополнительные серверы.

Что же касается юридических последствий, то пока их нет и, скорее всего, не будет. Согласно закону, воспроизведение, «преобразующее» оригинал, не считается нарушением авторского права, а авторы подделки явно позаботились о том, чтобы оригинал был «преобразован»: газета напечатана на бумаге несколько иного формата, имеет нереальную дату выпуска и, что немаловажно, искажает слоган New York Times, не менее знаменитый, чем само название.

Пока о своих возможных намерениях обратиться в суд заявила только De Beers, потребовавшая закрытия сайта, где по-прежнему размещена фальшивая реклама.

«Не могу поверить, что De Beers жалуется, – удивляется по этому поводу Остроски. – Так они только привлекают внимание к пыткам и жестокому обращению, которые они применяют в Африке!»

Остроски вообще надеется, что сайт позволит еще некоторое время поддерживать жизнь в проекте, который и так уже прогремел по миру.

«Кто-то сказал мне, что в команде Обамы есть экземпляр газеты и он повесил ее на стену в своем кабинете, – говорит Грегг. – Уверен, что Обама видел "спецвыпуск", и если он его видел, то знает, что это буквально то, что мы от него ожидаем».

«Вы правда думаете, что Обама прекратит войну, введет ограничение максимальной зарплаты и организует всеобщее здравоохранение?» – спросила я.

«Знаете, – ответил он, – по всему миру о нашей газете говорят как о грандиозной подделке. Но ведь она выражает те идеи и ожидания, которые действительно существуют».

В тот день, когда я впервые встретилась со Стивом Ламбертом в Eyebeam Atelier, я спросила его, что он собирается делать теперь, когда проект закончен. Стив задумчиво окинул взглядом пустые банки из-под газировки, скомканную бумагу, книги и папки, завалившие пол, и сказал: «Отдыхать!»

А потом добавил: «О да, а после мы посмотрим, можем ли что-то сделать для того, чтобы хотя бы одна из наших новостей стала правдой. Мы собираемся выбрать одну из них и попробовать ее реализовать. Мы не хотим, чтобы люди думали, что мы способны только фантазировать».

Может быть, конечно, война еще не закончилась. Может быть, она далека от завершения. Но, кажется, количеству велосипедных дорожек в Нью-Йорке скоро предстоит сильно возрасти.С

1 - Nonprofit (амер.) - не ставящий себе целью извлечение прибыли

2 - «Мечта»

3 - «Синий чулок»