Большая удача

Текст ~ Элиф Батуман
+T -

«Бекмамбетов не из тех, кого легко понять и классифицировать. Когда журналисты спрашивают его о любимом режиссере, в ответ почти каждый раз звучат разные имена. Часто открещивается от своих режиссерских находок и достижений... Похоже, ему знаком исконный страх кочевника перед слишком долгой стоянкой на одном месте. И, как следствие, перед слишком долгим пребыванием в одной и той же роли»

Поделиться:
Guillaume Zuili / Agence VU
Guillaume Zuili / Agence VU

Первое, что видит любой, кто заходит в офис -Bekmambetov -Projects Ltd, – это Анджелина Джоли в профиль. Тяжелые ресницы опущены, на лице выражение глубокого духовного единения с полуавтоматическим пистолетом, зажатым в согнутой руке. Это постер фильма Wanted («Особо опасен») размером с настенную карту. Текста на плакате нет, если не считать крошечную, почти невидимую ссылку на сайт фильма и татуировку бинарного кода на запястье Джоли.

Лос-анджелесский офис самого кассового российского режиссера Тимура Бекмамбетова расположен в современном одноэтажном здании на холмах Studio City. Живет Бекмамбетов в похожем доме неподалеку.

Кроме Джоли у двери меня встречают помощники Бекмамбетова: Саша, очень юный человек с высоченной шапкой курчавых волос, без заметного акцента объясняющийся и по-русски, и по-английски, и Кэти, резковатая немолодая американка, ни на секунду не расстающаяся с беспроводным hands-free и желтоглазой, в серых пятнах австралийской овчаркой по кличке Белль. Бекмамбетов еще занят: у него видеоконференция, и у меня есть время оглядеться.

Пожалуй, все выглядит на удивление обычно. Команду Бекмамбетова я скорее готова была обнаружить в интерьерах атомной станции или морозильной камеры, где с потолка свисают на крюках цельные туши. Еще у порога офиса, проходя мимо припаркованного рядом небольшого черного «мерседеса»-хетчбэка (у Бекмамбетова нет хищного красного спорткара!!!), я вспомнила рецензию на фильм Wanted в журнале New Yorker:

«Каково это – быть Тимуром Бекмамбетовым? – писал рецензент. – Как, например, он заваривает себе кофе? Вот что можно предположить после просмотра Wanted: он подбрасывает к потолку пригоршню кофейных зерен, в полете расстреливает их из револьвера и, оставляя в воздухе горькую ароматную пыль, сбегает вниз, головой сбивает со столбика пожарный кран, хватает его в руки и метко направляет струю воды в окно своей квартиры, одновременно поджигая дом. После чего, стоя на дымящихся руинах с чашкой в вытянутой руке, терпеливо ожидает, пока в ней осядет искомый напиток...»

Могу засвидетельствовать: рецензент ошибся. Я собственными глазами видела кофеварку Бекмамбетова – самый обыкновенный френч-пресс. (Помощники, кстати, говорят, что пьет он исключительно кофе без кофеина.) Френч-пресс Бекмамбетова новенький, без единого пятнышка, как, впрочем, и все остальные предметы обихода в зоне видимости. Исключение составляют лишь предметы, которые я сперва приняла за макеты традиционных среднеазиатских юрт: треугольные, матерчатые, яркие, на почетном месте у стеклянной дверцы камина в офисном кинозале. Как выяснилось, это тайские напольные подушки, специально заказанные ассистентами Бекмамбетова (меня любезно обещали познакомить с поставщиком): режиссер любит смотреть кино, сидя на них.

Офис Бекмамбетова разделен на множество зон, и в каждой из них, за каждым углом взгляд натыкается на огромную плазменную панель. Или на еще больших размеров окно с панорамным видом. Или на совсем уж гигантские стеклянные раздвижные двери, ведущие в некое подобие кактусового сада. Здесь можно было бы снять отличный проезд на мотоцикле для одного из фильмов Бекмамбетова.

Присев на эргономичного вида барный стул, я оказываюсь лицом к лицу с той самой кофеваркой и ответом на свой очередной вопрос: что занимает творца и повелителя русских вампиров за завтраком. На стойке обнаруживаются:

а) книга под названием «Конечная остановка: иллюстрированная энциклопедия смерти» (Final Exits: The Illustrated Encyclopedia of How We Die) – длинный перечень всех мыслимых смертей в алфавитном порядке (фатальный удар током вследствие неисправности тостера, сердечный приступ в туалете, перитонит, наступивший вследствие поглощения зубочистки и ставший причиной смерти американского писателя Шервуда Андерсона...);

Извините, этот материал доступен целиком только участникам проекта «Сноб» и подписчикам нашего журнала. Стать участником проекта или подписчиком журнала можно прямо сейчас.

Хотите стать участником?

Если у вас уже есть логин и пароль для доступа на Snob.ru, – пожалуйста, авторизуйтесь, чтобы иметь возможность читать все материалы сайта.

Самые
активные дискуссии

СамоеСамое

?
Умерла певица Юлия Началова

Умерла певица Юлия Началова

Всего просмотров: 22966
Все новости