Recessione в тратториях

*

В начале осени происходит медленное превращение обитателей Рима из рыб в людей. Все три летних месяца они нежились в морских, термальных и бассейновых водах. В сентябре отхлынувшие было от столицы Италии дороги наконец-то ринулись вспять. С детства люблю это возвращение в настоящую жизнь после маленькой отпускной смерти. Легкая эйфория охватывает меня, когда мой автомобиль, одинокой точкой освещавший темную автостраду Sole, вливается в море огней на скоростной городской трассе Tangenziale est. С возвышенности ее мостов передо мной открывается панорама распластанного города, в огнях которого я вижу отблеск античных факелов, средневековых костров и пожаров новых времен. Хотя, конечно, это ощущение можно объяснить тем, что в воздухе Рима, как показали взятые недавно пробы, растворены малые дозы кокаина.

В таком эндорфинно-амфетаминном состоянии застала меня приятельница и позвала в ресторан, который, по ее словам, купил в Риме Роман Абрамович. Вот так поступают настоящие мужчины, если их не пускают в какое‑то задрипанное бистро в Форте Деи Марми – городке, о котором в Италии и вспоминать забыли, пока наши соотечественники не устроили там инвестиционный бум, скупая дряхлые виллы по двадцать миллионов евро. Некий иркутский бизнесмен пожелал даже приобрести и стоящую посреди города каменную башню. Наверное, просто был не в курсе, что словосочетание «Форте Деи Марми» переводится как «мраморная крепость». Безусловно, никого не хотел оскорбить. Но мэр города, и без того раздраженный новым ритмом жизни, оскорбился. Издав указ, ограничивающий продажу недвижимости, градоначальник заметил, что у русских никто пока не додумался купить Кремль. Понятно, таким образом, почему местный ресторатор дал от ворот поворот Роману Абрамовичу, заявив, что все столики заняты. Миллиардер был вынужден ретироваться. А никому прежде не известный ресторатор мгновенно стал национальным героем, защитившим сельскую честь.

Зло порождает зло. Администратор заявил нам с подругой, что ресторан работает по предварительному бронированию и в основном для постоянных клиентов. Мы решили, что ресторан Абрамовича ничего особенного собой не представляет. Район замка Sant Angelo, где расположено это кафе, не самое фешенебельное место в Вечном городе. Говорят, Абрамович будто бы купил номерной знак с автомобиля Папы Римского. Если это так, он будет хорошо смотреться в новой московской галерее «Гараж».

Общественное телевидение RAI освещало визит в Париж Бенедикта XVI, распродающего номерные знаки Ватикана, с богатыми подробностями. Так, провожавший Папу министр транспорта попросил его помолиться, чтобы национальная авиакомпания «Алиталия», чьими самолетами, кстати, пользуется понтифик, перемещаясь по миру, не развалилась. В переносном, понятно, смысле. Разваливается, впрочем, не одна «Алиталия».

Страшное слово recessione (спад) читается по губам в тратториях и пиццериях. Статистика уведомляет, что наши нынешние сентябрьские траты на шестьсот евро больше прошлогодних. Телевизор практически каждый день демонстрирует недотягивающий до зарплаты народ. На днях он показал, как один отчаявшийся приковал себя цепью к Колизею. Исследователи даже назвали сегодняшний Рим самым несчастливым мегаполисом – на днях опубликовали данные опроса. 58% римлян назвали неуверенность и страх главными чувствами, которые ими владеют. В Москве, несмотря на войну и катаклизмы, аналогичные настроения не превысили 30%.

Вследствие этого, наверное, основы мироздания переворачиваются с ног на голову. Одна моя русская знакомая занялась обучением итальянских женщин одеваться и следить за собой так, чтобы походить на bellissime donne russe. Начиная с этого сезона она переориентировала на этот вид деятельности свою фирму, прежде специализировавшуюся на банальном shopping assistens. В первую очередь русская консультантша собирается отучать итальянок от стеганых пуховиков и темных расцветок. Она не сомневается, что дело у нее пойдет, поскольку успешные русские женщины, которые в этом сезоне переехали с Сардинии в Форте Деи Марми, давно стали для некоторых итальянцев образцом для подражания.

Наши, в свою очередь, подражают успешным европейцам. Европейцы становятся виртуальными сородителями детей из неблагополучных стран – регулярно переводят «своим» детям небольшую сумму. У наших римских стало модно усыновлять... кошек. В центре Рима, между Teatro Argentino и средневековым еврейским кварталом, в двух шагах от того места, где была припаркована машина с телом Альдо Моро, раскопан античный форум. Его называют Кошкин дом, потому что в древних развалинах живет целая колония кошек. Они там не совсем дикие, но и не домашние. Гуляют там сами по себе.

Среди наших людей возникла мода дарить на содержание этих животных деньги местным волонтерам. Этот фиксируемый документально акт получил название «усыновление на расстоянии» – наши кошачьи родители официально зарегистрированы и получают соответствующий документ. Русских римлян можно часто увидеть у ограды форума любующимися своими питомцами. На «родительские» евро животным покупают еду, следят за их здоровьем, убирают их дом.

Наверное, о подобной защищенности мечтали римские граждане, выбирая в прошлом мае себе в мэры Джанни Алеманно. Я голосовала, но проиграла вместе с теми 42% избирателей, которые и представить себе не могли, что на традиционно либеральный Капитолийский холм взойдет бывший чернорубашечник, заявлявший, что, на его вкус, фашизм не является абсолютным злом. Он обещал римлянам порядок и безопасность любым путем. Но прошло уже четыре месяца, как он сидит на капитолийском троне, а римляне по-прежнему не чувствуют себя в безопасности и боятся. С