Фото: Из личного архива
Фото: Из личного архива

Это была мимолетная встреча лет двенадцать тому назад. Он тогда был еще кудрявый и гибкий. Легко залезал в бобслейный болид. Легко проносился по ледяной трассе. Легко выпрыгивал из него, как будто всего лишь проехался на аттракционе где-нибудь в Диснейленде или парке культуры Горького. Сейчас я с трудом представляю, как бы он это все стал проделывать. Да и не полагается ему. Все-таки князь, глава династии, глава государства, пусть и такого курортно-опереточного, как Монако. Но он единственный в Европе, кто получил по наследству абсолютную власть. Может сам казнить и миловать, переписывать законы, не обязан ни с кем советоваться, ни перед кем отчитываться. Сегодня Альберт II – абсолютный и единственный властитель. Хотя, как выясняется, и у него в этой жизни проблем хватает. Об этом очерк «Монте-Карло. Карты, деньги и скала».

Другая ситуация в совсем иной климатической зоне у героя нашей обложки, новоизбранного мэра города Екатеринбурга Евгения Ройзмана, чья победа стала сенсацией, заставляющей с особой надеждой всматриваться в дымный пейзаж Урала, откуда, может, и грядет желанный рассвет российской политической жизни. Про Евгения мы писали больше года назад («Сноб», 05/2012) в связи с его громким проектом «Город без наркотиков», и тогда мы впервые заглянули в глаза этого человека. Мы увидели героя, которого все давно ждали. Нам открылась судьба, которая еще станет предметом биографических романов и байопиков. Мы ощутили масштаб личности, от которого отвыкли. Надолго ли Ройзману удастся задержаться в мэрском кресле? Сработается ли он с губернатором Свердловской области Евгением Куйвашевым? Не повторит ли судьбу своего коллеги из Ярославля Евгения Урлашова, которого, как известно, тоже поддерживала прохоровская «Платформа»? Тут много вопросов, на которые пока нет и не может быть ответов. Постоянный обозреватель «Сноба» Валерий Панюшкин был рядом с Ройзманом в самые драматичные моменты его предвыборной кампании, став по-настоящему своим не только в штабе, но и в жизни екатеринбургского мэра. Я счастлив, что наш журнал первым печатает этот очерк, который уже обещает вырасти в большую книгу. Что-то вроде нового «Героя нашего времени». Уверен, что эту книгу Валеры прочтут все.

Вообще, разлом, проходящий по Уральскому хребту и отделяющий Европу от Азии, излучает поразительную мощь и энергию новых талантов. Мы смогли в этом убедиться еще тридцать лет назад, когда впервые услышали рок-группу тогда еще из Свердловска «Наутилус Помпилиус». Откуда они взялись, эти марсианские парни с набеленными лицами лунных Пьеро? Из каких декадентских снов? Из каких рабочих окраин? Что было такого в их песнях протеста, отчаяния и любви, что они озвучили жизнь целого поколения?

Фото: Из личного архива
Фото: Из личного архива

Прошли годы. Песни «Наутилуса» давно стали классикой и все чаще звучат в формате «ретро». Парни постарели, некоторые перебрались с Урала поближе к столицам. И первым был несгибаемый фронтмен, краса и гордость русского рока, неулыбчивый секс-символ эпохи Вячеслав Бутусов, выбравший для постоянного места жительства тихий город Пушкин под Петербургом. Но в этом выборе подкупает необычная элегантность жеста (это ведь, на секунду, бывшее Царское Село, город Гумилева, Ахматовой, Анненского, ну и Пушкина, как ни крути!). Разговор с Бутусовым состоялся как раз накануне большого юбилейного концерта «Наутилуса» в Москве, посвященного тридцатилетию группы. Несмотря на природную сдержанность и протокольную немногословность, Вячеслав в общении с нашим автором, писателем Ильдаром Абузяровым оказался неожиданно искренен и откровенен.

Вообще, последнее время мне все чаще приходят на ум слова Антона Чехова о том, что кто искренен, тот и прав. Искренность не бывает новой или старой. Она, как цвет глаз, дается от рождения, хотя над этим можно работать, стараясь по возможности самосовершенствоваться.

Наглядным примером тому может служить и проза замечательного английского актера Руперта Эверетта, которую «Сноб» впервые публикует на русском языке. Уж, казалось бы, кому как не ему, лицедею до кончиков пальцев, примерять обличия, играть словами и масками, но, оказавшись один на один со своим прошлым и воспоминаниями, он написал абсолютно безыс­кусную, страстную и очень правдивую книгу. Мы выбрали страницы, посвященные самой эксцентричной из талантливых женщин британской моды Изабелле Блоу, с которой автор дружил и был близок всю жизнь. Надеюсь, что эта публикация откроет для российских читателей «Сноба» Эверетта-писателя, на счету которого, как выяснилось, уже несколько книг.

Ну а в качестве десерта – фотостори, посвященная райдерам знаменитых артистов. Не секрет, что все эти цветы, напитки, фрукты, которым полагается быть в гримерке перед началом концерта, – предмет особой головной боли для организаторов гастролей и менеджеров звезды. Напитки только определенной марки, цветы только соответству­ющего тона, фрукты, только сочетающиеся с диетой, и т. д. Но, оказывается, на эту историю можно взглянуть совсем иначе. Например, как это сделал фотограф Генри Харгривз, придумавший стилизовать по мотивам звездных райдеров целые композиции в духе старинных голландских натюрмортов. Получилось очень красиво. Больше всего мне понравились «Розы без шипов» для Эла Грина (шипы удалялись вручную), а поразило количество спиртного, которое затребовал себе перед каждым концертом и в антрактах великий Фрэнк Синатра. Столько пить и так петь? Невероятно! Вот что значит настоящий артист!С