Вечно живой

+T -

Как и всем людям, предпринимателю Тимуру Артемьеву не хочется стареть и умирать. Но в отличие от всех людей, Тимур Артемьев имеет план, как избежать неизбежного. В этот план он инвестирует миллионы.

Поделиться:
Федор Савинцев
Федор Савинцев

Однажды предпринимателя Тимура Артемьева спросили, чего он хочет: закопать его в землю или в печке сжечь после того, как он умрет? Предприниматель Артемьев ответил: «Предпочитаю, чтобы меня засунули в ракету и отправили в космос». Тогда родственникам, чтобы поговорить, не надо будет идти на кладбище или в крематорий. Достаточно просто посмотреть на небо. «Это удобно, – замечает Тимур Артемьев. – А мне не нужен памятник».

От памятника, впрочем, отвертеться будет трудно, если, конечно, у Артемьева все получится, как задумано. Если получится, например, сделать так, чтобы люди умирали не раньше, чем в сто тридцать лет. Это для начала. В перспективе люди будут жить хоть тысячу лет.

Чтобы в самом ближайшем времени приблизить перспективу, Тимур Артемьев создал Институт биологии старения и финансирует научные исследования, которые могут отдалить старость (и даже сделать человека практически бессмертным). Институт этот скрывается за ничем не примечательной дверью в московском офисе компании «Евросеть», которой Артемьев владел на пару с Евгением Чичваркиным (в сентябре партнеры продали бизнес Александру Мамуту – по оценкам за $1,2 млрд). В тесной комнатке без окон локтем к локтю сидят несколько человек, которые помогают Артемьеву изобретать лекарство от старости. Также Артемьеву помогают изобретать лекарство от старости продукция Apple, сломанный робот, плакат Cancer Pathways, книга Роберта Эттинджера «На пути к бессмертию» (во множестве экземпляров) и набор юного генетика.

– Чего с мухами, живы? – спрашивает бизнесмен, бросив взгляд на пробирки из набора, стенки которых облепила коричневая мошкара.

– Живы, – кивают ему в ответ. И поясняют: – Размножаются.

– Это дрозофилы, да? – уточняет Артемьев. И объясняет: – Дрозофилы – один из самых популярных видов для экспериментов. Еще черви-нематоды. И, конечно, мыши. Сколько лет у нас мышам в виварии?

– Два года, – докладывают сотрудники института. – А вообще они живут два с половиной.

Старые лабораторные мыши – большая редкость.

– То есть скоро они будут от старости помирать? – радуется Артемьев.

Самому Артемьеву до старости далеко – ему едва за тридцать. Но как раз поэтому он старостью и интересуется. Если подналечь сейчас, можно будет самому воспользоваться достижениями, протянуть сверхурочно несколько десятков лет. А протянуть больше обычного Артемьеву крайне необходимо – он это отчетливо осознал после того, как повстречался с гегемонами.

Суверенная гегемония

Про гегемонов в двух словах не расскажешь.

Вот у вас когда-нибудь течет на кухне кран? У Тимура Артемьева никогда не течет. Так хорошо все у него дома сделано. Поэтому Тимур уже многие годы не встречался с сантехником. Также Артемьев не встречается с заправщиками на заправках и слесарями в автослесарных, поскольку у него с 1999 года (то есть с двадцати пяти лет) свой водитель. Не встречал он давно и врачей, живущих на пятьсот долларов в месяц, потому что у него есть личный врач, который получает отнюдь не пятьсот. «Как только у тебя появляются деньги, ты перестаешь общаться с людьми, которые живут бедно», – объясняет Тимур. А именно эти люди и выбирают власть, а значит, представляют собой самых настоящих гегемонов.

С гегемонами лицом к лицу Артемьев встретился, когда решил изменить окружающую его действительность в лучшую сторону. Пройти в Госдуму и провести, подобно Петру I, революционные законы. Тогда он понял, что фальсификация выборов – химера. Если гегемон не захочет, чтобы кто-то стал президентом, этот кто-то президентом никогда не станет.

Артемьев избирался по Люберецкому округу и ездил по предприятиям, пытаясь объяснить гегемонам, зачем он хочет ввести налог на гражданство. «Мы говорим: все равны, – объяснял коммерсант. – Ну так замечательно. Раз равны, пусть каждый платит за то, что государство ему служит. А кто не может платить, пусть получает дотацию. Но тогда он поймет, что после этого выходить на улицы с транспарантами несколько безнравственно».

В общем, как вы понимаете, выборы Артемьев проиграл.

«После этого у него началась серьезная депрессия, – вспоминает Евгений Чичваркин. – Он реально заболел».

Извините, этот материал доступен целиком только участникам проекта «Сноб» и подписчикам нашего журнала. Стать участником проекта или подписчиком журнала можно прямо сейчас.

Хотите стать участником?

Если у вас уже есть логин и пароль для доступа на Snob.ru, – пожалуйста, авторизуйтесь, чтобы иметь возможность читать все материалы сайта.

Самые
активные дискуссии

СамоеСамое

?
Умерла певица Юлия Началова

Умерла певица Юлия Началова

Всего просмотров: 22966
Все новости