Егор Москвитин: Дизайн против идей

В традиционно тихом ноябре, например, вышел фантастический сериал «Почти человек» (4 ноября, Fox). Шоу придумано Джей Джей Абрамсом – режиссером, приватизировавшим франшизу «Стартрек» и покушающимся на «Звездные войны», и продюсером, создавшим главный конспирологический сериал «Остаться в живых». Действие происходит в Лос-Анджелесе 2048 года, где к каждому полицейскому приставлен киборг-напарник. Роботы прикрывают людей в бою, следят за соблюдением процедур, а по вечерам рассказывают начальству, как подопечный себя вел. Не свихнулся ли, не стрелял ли в гражданских, не принимал ли таб­летки. Главному герою, полицейскому со сложной судьбой (Карл Урбан из «Властелина колец»), достается бракованный киборг Дориан (Майкл Или из «Блудливой Калифорнии») — не такой противный, как остальные, и стремящийся стать человеком.

Сериал, кажется, твердо намерен превратиться в «Бегущего по лезвию» (1982) для прайм-тайма, и в этом контексте интересно сравнить, как за тридцать лет изменились представления научной фантастики о будущем. Писатель Филип К. Дик и режиссер Ридли Скотт видели Лос-Анджелес 2019 года то ли Вавилоном, то ли Арканаром — ржавым муравейником для миллиарда безбожников. Все гаджеты, изобретения и строения в этом мире были подчеркнуто мужскими, жесткими, агрессивными. Вместо солнца пылали огни заводов, вместо травы лежало битое стекло.

В «Почти человеке», как сейчас принято, будущее предельно женственно. Его словно бы сделали в компании Apple: много света, керамической белизны, обтекаемых гаджетов, неоновых лучей, совершенных тел и лиц. Грядущий 2048-й при этом мало отличается от нынешнего 2013-го: на Марс никто не улетел, города почти не изменились.

Можно было бы предположить, что это разногласия конкретного массового сериала и артхаусного фильма двух великих фантастов, но ту же ситуацию можно обнаружить и в прошлогоднем ремейке «Вспомнить все» Паула Верхувена. Тоже никакого Марса, никакой великой миссии, никаких захватывающих дух видений из будущего. Другими словами, бытовые технологические чудеса страшно развратили не только обывателей, но и самих фантастов.

Это, конечно, не повод не смотреть профессионально сделанное кино о двух копах с гуманистическим замыслом, хорошими актерами, меткими шутками и симпатичными спецэффектами.

Просто стариковское брюзжание андроида, мечтавшего об электроовце.

И еще одна занятная телевизионная премьера ноября. Восьмого числа на Fox начался армейский комедийный сериал Enlisted о трех братьях-штрафниках, оставшихся мыть казарму в США, в то время как все остальные доблестные морпехи улетели в Афганистан. Сорок лет назад кинокомпания уже выпустила один легендарный антивоенный сериал. Рекорд M*A*S*H, финальный эпизод которого посмотрели сто двадцать пять миллионов зрителей, до сих пор никем не превзойден. Посмотрим, что у Fox получится сейчас.С