Re: Домашнее чтение

Еще вчера на булочной в городке на юге Франции висело объявление: «Новая лотерея! Первый приз – свиная рулька!» А сегодня: «Приглашаем всех в 19.00 к мадам Амбур. В программе – обсуждение ситуации вокруг сектора Газа, а также марципановые кролики».

В немецком Дюссельдорфе на фонарных столбах можно увидеть фотографии писателей в вельветовых пиджаках и рядом подпись: «Фестиваль чтения в частных домах». Первым номером по расписанию – фрау Мит­цик, улица Тенистая, дом 6.

Домашние спектакли, концерты и чтения были всегда и везде: в салонах при Людовике XIV, в советских квартирах при Брежневе. На ­частном свободном пространстве человеку, похоже, всегда лучше фокусничалось, читалось, игралось. Но только фрау Митцик, мадам Амбур вовсе не придворные дамы времен Людовика XIV или советские диссиденты. Они самые обыкновенные представители среднего класса, и в гости зовут таких же обычных людей, знакомых и незнакомых. Что-то случилось в последнее время с этими обычными, за­урядными людьми.

Из Франкфурта позвонила девуш­ка Ксения, арт-директор ­немецкого отделения рекламной компании Leo Burnett. Приглашала к друзьям. Хозяин квартиры, философ и врач, устраивал домашнюю ­вечеринку. Гвоздем программы был Джек Нэ­шер – оксфордский профессор, автор книги о некомпетентности окружающих, в последнее время зарабатывающий нелегким трудом психолога в нью-йоркской штаб-квартире ООН. В тот день во Франкфурте Джек показывал ментальные фокусы.

Ментальные – это когда тебе всего-то нужны ручка и бумажка. Джек дал бумажку и ручку Ксюше, попросил написать любое имя, сложить бумажку, отдать ему. «Он точно ее не видел, – сказала Ксюша. – И вдруг назвал имя, которое я написала!»

Жительница Парижа, документалист Татьяна вообще только на домашние чтения, концерты, спектак­ли и ходит. «Нет, – сказала она, – в Па­риже есть и маленькие клубы, и маленькие концертные залы. Но им надо зарабатывать. Это попса, а публичных мест для настоящего общения с автором не существует по определению. Такое возможно только дома. Но есть риск. Один раз мои друзья пригласили домой оперную певицу – чуть стекла в квартире не повылетали: слушать ее можно было только из туалета».

В Берлине обосновались «Ли­те­ра­турные дамы» – женщины, ­готовые в любой момент с чемоданом книг выехать в другой конец страны. «На дом сейчас можно заказать все, – говорит главная "литературная дама" Ка­тарина, – от танца живота до пиц­цы. Но книгу вслух – едва ли». Кли­енты платят не только за чтение, но в первую очередь за повод к оживленной беседе. «После рабочего дня люди просто заново рождаются на глазах. При этом человек об одних и тех же предметах, – считает Катарина, – в частной и общественной жизни говорит совершенно по-разному».

Жительница Вены, другая Татьяна, преподаватель музыки и жена немецкого дипломата, недавно завела у себя дома настоящий музыкальный салон. Вчера у нее дома был концерт ее учеников, а завтра она сама выступает с музыкантами из Венского симфонического оркестра.

«Публика, как говорится, дура, – сказала она. – К настоящему музици­рованию выступления в залах не име­ют никакого отношения. Это спорт. А тут все по-другому, тут приходят знатоки. Музыканты объясняют, что это за произведение, как оно писалось – такого, понятно, в обычных концертных залах не бывает».

До выступлений – шампанское и паштет, после – целый ужин. «Меня всегда спрашивают, что принести, я всегда говорю: ничего. Вы знаете, я из Киева, у нас так не принято».

В своей книжке Age of Conversation историк Бенедетта Кравери писала, что те самые знаменитые салоны времен Людовика XIV были как раз протестом против Людовика XIV. А особенно против езды голышом на дельфинах при луне и прочих его идей в применении к женщинам. Поэтому именно женщины стали первыми хозяйками салонов. Они протестовали против официальной придворной культуры – тогдашнего эквивалента сегодняшней культуры массовой.

Самые обычные люди, фрау Мит­цик, мадам Амбур, десятки моих знакомых и тысячи незнакомых мне мужчин и женщин не хотят больше потреблять культурный фастфуд. Они неуютно себя чувствуют голышом при луне. Они хотят просто слушать хорошую музыку, хорошую литературу и есть все то, что так хорошо готовят в Киеве. С