Валентин Ткач
Валентин Ткач

Достойны ли вы автобиографии? Безусловно. Неважно, сколько вам в этот момент лет и насыщена ли сюжетами ваша жизнь. Если в активе есть роман с известной личностью, или успешный сингл, или забитый гол, нужно срочно браться за перо. Потому что потом может быть поздно, или неинтересно, или придется слишком долго напоминать широкой публике, кто вы такой. Ждать старости из убеждения, что вспомнить будет куда больше, тоже не стоит. Это как минимум глупо с экономической точки зрения: чем раньше вы начнете писать о себе книгу, тем раньше она станет бестселлером, а вы – состоявшимся и состоятельным литератором.

Преувеличить подростковые комплексы, умолчать о паре мелочей, рассказать о проблеме с весом или сексом и обязательно выдумать как можно более романтичное название – после десяти минут в книжных магазинах Лондона кажется, что именно по такому рецепту изготовлена большая часть автобиографий. В любом британском Waterstones или Borders автобиографии бывших жен, нынешних любовниц, спортсменов или «звезд» реалити-шоу занимают почетное место на стойке с бестселлерами. Они не просто продаются, они чрезмерно хорошо продаются. Особенно те, что приправлены автографом автора.

Социолог Майкл Роджерс ­считает, что удивительного здесь мало. Ве­ли­ко­британия – страна с одним из самых высоких тиражей журналов о «звездах». В Лондоне каждое утро и вечер на улицах бесплатно раздают газеты со всеми сплетнями о знаменитостях, что никак не вредит популярности платных журналов о «звездах» – они сметаются с полок с космической скоростью. И все только затем, чтобы ознакомиться с предположениями журналистов, какая «звезда» где одевается, с кем спит и какой косметикой пользуется. «А тут появляется возможность узнать все то же самое, только из первоисточника. Купят ли люди, "подсаженные" на сплетни, подобную книжку? Сто процентов – да», – объясняет Роджерс феномен успешности автобиографий.

Русские друзья Роджерса утверждают, что в России такого бума экономически успешных и литературно слабых автобиографий никогда не будет. Говорят, что слишком разборчивый читатель. Но это вопрос времени, уверен Роджерс: «Журналы о "звездах" появились у вас не так давно и уже популярны. Поверьте, процесс запущен, и через какое-то время ваши "звезды" начнут одна за другой клепать автобиографии, которые будут иметь колоссальный успех».

Большая часть британских авто­биографий не представляет собой ничего примечательного, но некоторым удается встать на одну полку с классиками. Например, Дэвид Бэкхем сумел занять почетное место рядом с самим Джойсом. Этой новостью поделилось агентство Teletext после опроса четырех тысяч респондентов. Исследование показало: у британцев чаще всего не хватает терпения дочитать увесистого «Улисса», «Гарри Поттера» и... автобиографию знаменитого футболиста «My Side».

Валентин Ткач
Валентин Ткач

Спонсируемую сайтом amazon.co.uk премию British Book Award for Biography of the Year первый раз присудили в 2003 году Рою Дженкинсу за знаменитую биографию Черчилля. С тех пор ее успели получить за свои личные истории и Билл Клинтон, и Шарон Осборн, и комик Питер Кей. В этом году премию прочат Шери Блэр (если победят патриотические чувства) или новому ­американскому президенту. «Звезды» собирают награды за свои творения с такой легкостью, что злые языки даже советуют переименовать номинацию Best Biography в Best Star-Autobiography.

Кстати, никто ведь не говорил, что книга о себе должна быть одна. Нынешняя любимица британских таблоидов Джордан сначала занималась тем, что вставляла огромные импланты в грудь, потом вынимала их обратно, а потом обо всем этом рассказывала журналам. Теперь она оказалась и телеведущей, и дизайнером, и писательницей. И продала примерно миллион копий своей первой книги «Being Jordan», став одним из самых успешных авторов за последние пять лет. По горячим следам Джордан выпустила вторую книгу – «A Whole New World» (триста тысяч проданных копий за первые шесть недель). А ведь девушке только тридцать.

Но даже быть сколько-нибудь заметной фигурой, чтобы взяться за автобиографию, вовсе не ­обязательно. Важна насущная тема. К примеру, проблема с весом. Рядовую участницу реалити-шоу Big Brother Джейд Гуди все бы благополучно забыли, однако девушка вовремя выпустила книгу «I Fucked Up My Body So Much!», где простым и понятным (как в названии) языком рассказала о своем пристрастии к таблеткам для похудения. И из малозаметного персонажа превратилась в селебрити.

Прогресс не стоит на месте, и есть вероятность, что для того, чтобы вашу life-story купили, скоро совсем не надо будет делать карьеру в шоу-бизнесе или пытаться изменить политический мир. Для потенциальных литераторов созданы сотни интернет-агентств, которые готовы за определенную сумму собрать всю необходимую информацию об «авторе» автобиографии и увлекательно изложить ее на двухстах страницах убористого текста от первого лица. Тем же, кто хочет попробовать писать самостоятельно, предлагается шестинедельный семинар о том, как рассказать свою историю, – это стоит примерно сорок фунтов. Опубликовать историю обещают всего за двенадцать недель. И возьмут за это всего ничего – 317 фунтов. Да еще клянутся поместить книгу на продажу в крупнейшие интернет-магазины страны. С