Вместо заключения

Бонус / Дополнительные материалы

Видео
Видео
Валерий Панюшкин о молчании Светланы Бахминой

Смотреть

Валерий Панюшкин о молчании Светланы Бахминой
+T -

Зажужжал электрический моторчик, дернулась цепь вроде велосипедной, железные лагерные ворота поползли в сторону, открылись, и заключенная Бахмина вышла из ворот вон. Снаружи ее встречал муж на сером внедорожнике, таявшем, как сахар, в предрассветных сумерках. Дело было за несколько минут до подъема. Потом дневальная закричала «Подъем!», и Бахмина проснулась, оделась и пошла на зарядку: освобождение из тюрьмы – это, как правило, сон.

Поделиться:
Георгий Пинхасов/  Magnum Photos/ Photographer.ru
Георгий Пинхасов/ Magnum Photos/ Photographer.ru

Сны про освобождение снятся заключенным почти каждую ночь.

 

«Зачем это вам?» – спрашивал я.

Светлана на секунду прижимала средний и указательный пальцы обеих рук к вискам, как бы отгоняя видение.

«У вас бывает дежавю? – спрашивала она. – Как будто мы уже сидели здесь с вами и говорили уже все это? А я здесь никогда не была точно. Этого кафе ведь еще не было, когда меня посадили, правда?»

Ее жест – пальцы к вискам – был виден только мне. Редкая сдержанность. Со стороны казалось, наверное, что она просто поправляет волосы. Я смотрел на нее, ждал, пока она соберется с мыслями, и думал: ни малейшего следа тюрьмы, надо же. Нет даже той особой волчьей тоски в глазах, по которой безошибочно узнаешь бывшего зэка.

Светлану Бахмину арестовали 7 декабря 2004 года. Обвиняли ее в том, что, будучи юристом ЮКОСа, она помогала владельцам этой компании присвоить активы компании «Томскнефть». Светлана говорит, что испытывала сначала отчаяние, потом злость и желание отомстить людям, посадившим ее. Но когда приговор вступил в законную силу, злость и жажда мести исчезли, осталась пустота. Ее осудили на семь лет. Содержали в мордовской колонии. Посреди пустоты.

Она была примерной заключенной. Такой дисциплинированной, что ей даже разрешили отпуск домой – редкое в тюрьме событие. В отпуске она забеременела третьим ребенком. И когда прошло полсрока, адвокаты Бахминой подали прошение об условно-досрочном ее освобождении. Суд отказал.

На воле кипели общественные дискуссии: как можно держать в тюрьме мать двоих детей, беременную третьим? Устраивались пикеты за освобождение Бахминой. Известная телевизионная феминистка, наоборот, заявляла, что освобождать Бахмину нельзя, поскольку она нарочно забеременела, чтобы ее освободили. Прогрессивная общественность возмущалась словами телевизионной феминистки.

«Каково вам это было?» – спрашивал я Светлану.

«А я не смотрела, – улыбалась Светлана в ответ. – Ничего не читала и не смотрела, что обо мне говорят. Ни в тюрьме, ни потом, когда вышла».

Ее отпустили условно-досрочно 27 апреля 2009 года. После того как под обращением к президенту с просьбой освободить Бахмину было собрано девяносто шесть тысяч подписей.

«А эти девяносто шесть тысяч человек?» – спрашивал я.

«Я им очень благодарна».

После освобождения Светлана вела себя тихо: не возобновила ни профессиональной, ни общественной деятельности. Занималась детьми и почти не давала интервью, кроме двух-трех. Женщина не высокая и не маленькая, не худая и не пышная, с волосами не длинными и не короткими. Ни в одном из интервью она не позволила себе назвать приговор несправедливым, а суд неправедным. Зато в каждом интервью она говорила, что хотела бы заняться благотворительностью, помогать заключенным женщинам, детям заключенных женщин и просто детям. Никто из интервьюеров не обращал особого внимания на эти ее слова.

Нашу встречу организовала общая знакомая. Мы сидели в кафе в Замоскворечье, и Светлана дочиста вычерпывала ложечкой молочную пену из кофейной чашки: единственный, пожалуй, след тюрьмы – лагерная привычка не оставлять еду. Молоко – еда. Женщина в бежевом брючном костюме, одевающаяся, чтобы не выделяться: тоже, наверное, привычка, выработанная лагерной униформой.

Светлана встретилась со мной потому, что хотела заниматься благотворительностью.

«Зачем это вам? Мало вы видели горя?» – спрашивал я, недоумевая.

 

Свойства пустоты

Я расспрашивал ее про первые месяцы после тюрьмы, про то, как изменились за четыре года неволи ее взгляды на людей, на страну, на бывших сослуживцев, но Светлана не хотела говорить ни о бизнесе, ни о стране, ни даже о культуре потребления, а поминутно сбивалась на рассказы о тюрьме.

Я спрашивал, каков – после тюрьмы – воздух свободы? А Светлана отвечала, что в тюрьме, в первой же своей камере, распознала среди множества запахов (табака, прогорклой еды, нечистого тела) совершенно особенный запах, она говорит – горя. На воле до того она слышала подобный запах только однажды, когда на автобусной станции где-то между Москвой (Светлана ехала отдыхать в Прибалтику) и Ригой вышли из соседнего «грейхаунда» воспитанники детского дома для умственно отсталых: вот и они так пахли горем, как все пахнет в тюрьме.

Извините, этот материал доступен целиком только участникам проекта «Сноб» и подписчикам нашего журнала. Стать участником проекта или подписчиком журнала можно прямо сейчас.

Хотите стать участником?

Если у вас уже есть логин и пароль для доступа на Snob.ru, – пожалуйста, авторизуйтесь, чтобы иметь возможность читать все материалы сайта.

Комментировать Всего 23 комментария

Я рад, что её выпустили. Хочется найти простые человеческие слова. Валерий, если Вы встретитесь ещё раз, пожелайте ей счастья.

Обязательно пожелаю. И Вам, Константин, желаю счастья.

какой страшный текст... вот за эту страну очень стыдно... даже  расхотелось домой ехать...

Да бростье это дело, Дарья. Пусть стыдятся те, кто это организует и поддерживает.

Мне уже давно не хочется возвращаться домой из отпусков и командировок.

Чувство очень знакомое. Вот так не хочется, не хочется и однажды понимаешь, что желание не возвращаться непреодолимое. Начинаешь искать варианты и затем обнаруживаешь себя в самолёте с билетом в один конец (хотя вру, у меня было в два, так как это дешевле - но обратный рейс просто не используешь). В течение первого года иногда возникает интерес слетать на недельку пообщаться, но и это проходит.  

эта страна давно уже миф...

Валерий, Вы не спрашивали у нее - хочет ли она дальше жить в России? Есть ли у их семьи возможность уехать?

У нее даже нет загранпаспорта. Вы еще спросите, почему бедные не едят пирожные, раз уж им не хватает хлеба. Простите, если резко.

Не резко. Я не имею понятия о материальном положении ее семьи. Мне представляется, что если ты не можешь "отличить право от страха", то надо хотя бы на время отсюда уехать. Из медицинских соображений.

Дело не в материальном положении. Я, к сожалению, не могу раскрывать многих известных мне обстоятельств. Но если самыми общими словами, то в нашей стране, если ты выпущенный досрочно зэк, то ты сам должен поразить себя в правах по максимуму, сидеть тихо, ничего не хотеть, ничего не говорить, иначе тебя упрячут обратно без всякого суда. А ты уже знаешь, как там. И лучше тебе даже и не подавать заявления о получении заграничного паспорта. И билетов на международные авиарейсы лучше не покупать. Рискуешь не доехать до аэропорта. Поймите же! Это вам только кажется, что вы независимый "человек мира". А завтра окажетесь вы на линии какого-нибудь очередного большого распила, и вертикальная пилорама сжует вас, даже не заметив.

Я не знаю, понятно ли из текста, что это даже не интервью. Мы встретились и поговорили, а потом я записал свои впечатления. А интервью она не дает. Не потому что не имеет права, а потому, почему я в детстве не ходил в соседний двор -- исп...или бы тамошние мальчишки просто за сам факт захода.

понятно, что не интервью, сразу. текст гениальный... гениальный...надеюсь ОНИ прочитают

...и порадуются, что сломали человека

А этот статус освобождённого условно-досрочно - он когда-то заканчивается?

Валерий, Вы написали героический текст, именно героический, потому что пропустили всё рассказанное Светланой через себя. Я не знаю, должен ли так делать журналист, он ведь не врач, но написано так, что создаётся впечатление яркого просмотра фильма о Светлане. Дай Бог ей прожить в себе эти страшные воспоминания и сны. Сны - самое тяжелое. Они приходят, когда ты беззащитен, поэтому обязательно нужно учиться бороться и защищать себя во сне. 

Про запах детей, потрясающе!!! Моя женушка говорит, что они, особенно маленькие, пахнут ангелами.

Валерий, спасибо - очень сильная статья. Даже словами не могу описать насколько сильная. Со Светланой сотворили чудовищную вещь. Чудовищно несправедливую. Очень хочется, чтобы у нее теперь все было очень очень хорошо. Счастья ей, любви  и здоровья деткам.

очень страшно. а о чем вы договорились, как светлане заниматься благотворительностью?

Очень очень хорошо написано, просто нутром ощущаешь состояние человека, да и не только человека, а и всего общества, которое сделало это с человеком тоже. Спасибо про объяснение про соседский двор в детстве, точнее сказать невозможно.

спасибо

этот текст на глубинном, невербальном уровне передает ужас и тоску - тюрьмы, суда, системы. Сразу же примеряешь на себя эти обстоятельства. И по тому, насколько не сознание даже, а организм сопротивляется этому, понимаешь - насколько это чудовищно. 

Спасибо, Валерий. Очень хороший текст. Очень.

А как Светлана хочет заняться благотворительностью, она рассказала? У меня столько дел в фонде...

Наверное, в силу своей молодости...

Навеяло определенные ассоциации с "Одним днем из жизни Ивана Денисовича".

Хлебные кругляши, по-моему...

Огромное спасибо, Валерий. Безумно жаль, что в нашей стране происходят такие вещи... Но молчать об этом нельзя. Бескорыстие и душевная доброта - удивительно, как можно столько пережить и стараться дарить теплоту и свет окружающим людям... Спасибо.

Самые
активные дискуссии

СамоеСамое

?
Умерла певица Юлия Началова

Умерла певица Юлия Началова

Всего просмотров: 22966
Все новости