Элла Райх: Бретань. Много солнца в холодной воде
«Стоя среди песчаных дюн, они глядели в море: пологие волны неспешно накатывали с просторов Атлантики, золотисто-янтарные нити света то здесь, то там пронизывали, оживляли сероватую зелень вод. Воздух был теплый, точно парное молоко, и пах солью, и нагретым песком, и еще, отдаленно-остро, какой-то сухопутной растительностью: вереском? можжевельником? сосновой хвоей?»
Именно так английская писательница Антония Байетт описывает Бретань. Увы, до сих пор не все знают, что французский регион Бретань не имеет отношения к Британии, хотя и населен потомками бриттов, приплывших сюда в V веке с противоположной стороны пролива. Они-то и стали бретонцами, которые аж до XVI века отказывались подчиняться Франции и до сих пор сохранили свою культуру и диалект, отличный от традиционного французского. Если вам хочется нежарких морских просторов, многочасовых прогулок по пляжам, которые становятся пляжами только во время отлива, а в остальное время – вода, и тех fruits de mer, которые в буквальном смысле слова еще несколько часов назад безмятежно плавали в море, то вам точно сюда.
Так или иначе, попав в Бретань один раз, уже невозможно ее забыть – она притягивает, как таинственный город Ис, французский вариант нашего Китежа: согласно кельтской легенде, он затонул из-за преступной любви дочери короля Градлона, которая потом превратилась в русалку. По преданию, когда восстанет из морской пучины Ис, погибнет Париж – ни больше ни меньше. Не правда ли, это похоже на другую легенду, в которую верят англичане: беда случится с их островом, если вороны улетят из Тауэра? И там и там сказки на каждом шагу.
Оказавшись в Бретани, понимаешь, что жизни не хватит увидеть и узнать ее всю, от крепостей и монастырей на севере до Броселиандского леса, от вересковых пустошей Крозона до знаменитых карнакских камней-менгиров, от самой западной точки Европы мыса Ра до острова Бель-Иль, где любили отдыхать Сара Бернар и Франсуа Миттеран. Вот несколько самых заманчивых маршрутов для путешествий.
Ла-Боль
До курортного городка Ла-Боль на побережье Атлантического океана доехать очень просто: три часа на поезде TGV и пятнадцать минут на машине. И вот вы уже стоите посередине девятикилометровой бухты в виде подковы или полумесяца, которая считается самым красивым пляжем Европы. Голова немного кружится: благодаря высоким приливам воздух сильно минерализован. Говорят, это полезно: во всяком случае, первая талассотерапия во Франции появилась именно здесь еще в конце XIX века. Теперь их множество – на любые вкусы и кошельки.
Долгие прогулки вдоль моря и правильная еда – это едва ли не главные преимущества отдыха в Бретани. И еще неизвестно, что полезнее: день, состоящий из различных процедур в местном спа, или этот же день, в течение которого вы проходите пешком километров десять-двенадцать, дышите соленым морским воздухом и какой-то особой кудрявой сосной, которая растет только здесь, а потом едите устриц и запиваете их шабли в ресторане с красивым названием Sunset. Он расположен так, что в прилив волны плещутся почти что у ног.
Ла-Боль – это огромное зеркало, в которое превращается пляж после отлива. В зеркале этом отражаются облака, и солнце, и казино (там один из самых вкусных ресторанов в округе), и дорогие отели типа Castel Marie-Louise, и набережная, по которой снуют маленькие цветные вагончики со смешным клаксоном. Прямо по этому зеркалу ходят люди и собирают в мешки ракушки со дна морского – вечером вы будете есть их содержимое. Летом здесь яблоку негде упасть: культура французских морских купаний зарождалась именно в Ла-Боле, где и в самую жару всегда ощущается свежесть ласкового бриза. Летом – dress code на дорогие купальники и масса увеселений, а осенью – пустой океанский променад, шумные ярмарки по воскресеньям, когда вместе с французскими домохозяйками можно купить массу дешевых и полезных вещей, и поездки на машине в дивные местечки: город яхт Пулиген и средневековый Круазик.
Динар
В Бретани французы любят отдыхать сами: берег розового гранита в Перрос-Гиреке или бесконечные пляжи Ла-Боля, не говоря уже о скалистом побережье вокруг мысов Ра и Ван – это вам не Лазурный Берег, откуда летом местное население в панике бежит от нашествия туристов. В Бретани летом тоже жарко, хотя вода и похолоднее, но главное – морские просторы завораживающей красоты, вкуснейшая еда и реальная возможность уединиться, сбежать от людских масс и прогресса хотя бы на время. Сюда часто наведываются англичане: близко, всего-то надо переплыть Ла-Манш. Поэтому на севере Бретани, в городе-крепости Сен-Мало и курортном местечке Динар английская речь то и дело мешается с французской.
Динар еще в 1850 году облюбовали для отдыха богатые английские и американские семейства, и с тех пор городок процветает (конечно, с перерывами на две мировые войны). В одном из гротов на тамошнем побережье братья Люмьер изобрели цветное кино, о чем сообщает медная табличка, прикрученная прямо к скале. Это вовсе не случайно произошло именно там: зеленое буйство тропической зелени, серо-фиолетовые утесы, белые песчаные пляжи и ультрамариновая синева моря не позволили воспроизводить себя на черно-белой пленке.
В Динаре лучше всего остановиться в отеле Barrière, окна которого выходят прямо на Clair de Lune – самую красивую часть длинной пешеходной тропы вдоль моря. По ней можно идти только в одну сторону – по направлению к мысу Фреэль, и путь этот бесконечен. То и дело попадаются уютные бухты с песчаными пляжами, где так хочется позагорать и поплавать. Завораживающие виды с высоких скалистых берегов заставляют через каждые сто метров останавливаться и доставать камеру. Все это немного напоминает Крым: те же сухие колючки, цепляющиеся к одежде, запах полыни, отполированные морем камни и необычайно яркое солнце. Живя в отеле Barrière, можно услышать, как Бретань поет: вы будете засыпать и просыпаться под нежный мелодичный перезвон, похожий на звучание маленьких колокольчиков, – это переговариваются на ветру снасти яхт, стоящих вдоль берега. В местном магазине стоит купить диск с национальной бретонской музыкой: она тоже походит на это несмолкаемое и довольно-таки монотонное позвякивание, а еще – на шотландскую волынку.
Оказавшись в Динаре, нельзя сидеть на одном месте. Отсюда на рейсовом катере (он ходит с 26 апреля по 30 сентября) за двадцать минут можно добраться до Сен-Мало, а за три часа – до Динана, считающегося самым красивым средневековым городом Франции. Сен-Мало надо посвятить день: это город-крепость, который стоит на скале, соединенной с материком лишь узкой песчаной полоской. В XVII и XVIII веках здесь жили корсары – пираты, грабившие корабли. Снаружи Сен-Мало закрыт высокой крепостной стеной с пушками, на которых теперь важно восседают чайки, и поэтому выглядит сурово и неприступно, внутри же, где прячутся зеленые уютные дворики, деревянные дома и многочисленные музеи с экзотическими названиями (например, Музей дальних плаваний вокруг мыса Горн), все кажется очень уютным и приветливым.
Из Динара можно отправиться на экскурсию на остров Сезамбр. Она не так чтобы много добавит к той красоте, которой вы уже насмотрелись на побережье, но немало прояснит в местных нравах. Пассажиры битком набитого катера, прибыв на скалистый остров, немедленно отправляются в ресторан, где и сидят почти до вечера, наслаждаясь fruits de mer и видами. Больше, кажется, их ничего не интересует.
Мыс Ра
Старинная бретонская песня гласит: «В Бретани никто не умирает – там сначала рыбачат, а потом просто отправляются в новое путешествие». Самая красивая бухта в мире по-бретонски так и называется: Baie des Trepasses – бухта Путешествующих, или бухта Перешедших Порог. Когда-то ее так окрестили из-за печальных обстоятельств: корабли в этом месте разбивались о скалы. Сегодня здесь светит солнце, летают чайки и стоят два крошечных двухзвездных отеля. Там только скалы, океан и бухта с песчаным пляжем, на котором никого нет – ну, почти никого. Налево – мыс Ра, а направо – мыс Ван, куда идешь по вересковым дорожкам на головокружительной высоте и ничего не боишься. Мыс Ра – самая западная точка Европы (напротив – уже Америка). Недалеко от него находится остров Сен, где, согласно преданиям, родился герой кельтского фольклора волшебник Мерлин и жили девять волшебниц-русалок, заманивающих мужчин своим пением в морскую пучину. Sein – удивительное слово: у французов оно означает и женскую грудь, и лоно, и рыболовную сеть, и наполненный ветром парус…
Заповедник вокруг мыса Ра столь велик, что туристы как-то в нем растворяются и друг другу не мешают. Собственно говоря, мыс – это маяк, стоящий на самом крайнем из обломков рассыпанной здесь кем-то сверху огромной скалы, и мраморная скульптура Божьей Матери – покровительницы терпящих кораблекрушение. Скалы головокружительной высоты, и, хотя по ним проложены специальные пешеходные тропы, надо быть осторожным. Если посмотришь вниз, можно увидеть идиллическую картину: в синей бухте безмятежно качается на волнах белый парусник. Здесь такой простор и такая тишина (волны внизу бывают яростные, но наверху слышится только отдаленный их ропот), что хочется летать и остаться здесь навсегда.
На мысе Ра никаких пристаней, конечно, нет – к этим скалам только рыбаки решаются подходить, поэтому на остров Сен надо плыть из городка под названием Одьерн. Минут сорок в открытом океане – и вы на острове, обойти который можно часа за два. Между прочим, именно здесь де Голль собирал своих сторонников на борьбу с фашистами. Сегодня здесь узкие улочки, кладбище, собор, три маяка и ресторанчик d’Ar Men, где вам дадут рыбу raie в сливочно-клубничном соусе и бретонский пирог с черносливом. Вокруг – кадры из лучшего фильма Феллини, который он видел в своем воображении, но так и не снял, потому что никогда не бывал на острове Сен: разноцветные стены домов, рыбацкие сети, что сушатся прямо на камнях, чайки и собаки на пустынной набережной.
Бель-Иль
Самая труднодоступная точка Бретани – это остров Бель-Иль. Чтобы туда попасть, надо сорок минут плыть на пароме от городка Киберон. Остров этот когда-то принадлежал министру финансов Наполеона Николя Фуке, а сегодня там расположились четыре абсолютно не похожих друг на друга крошечных городка. Но главное – Бель-Иль был самой сильной и, возможно, единственной настоящей любовью легендарной актрисы Сары Бернар, которая купила там землю, построила дом, потом еще две виллы для своих внучек и при первой возможности сбегала туда, к скалам и бухтам пустынного мыса Пулен, где нет никакой цивилизации и только кричат чайки и волны бьются о камни.
Остров небольшой, восемнадцать километров на пять, и на машине его можно объехать всего лишь часа за два, но одна его сторона действительно разительно отличается от другой, как будто природа специально позаботилась о том, чтобы все красоты своенравной Бретани были собраны в одном месте, на маленьком клочке земли, затерянном в Атлантическом океане. В столицу Бель-Иля (местечко Ле-Пале) прибывают паромы с Большой земли, привозя с собой то пару тайных любовников, то группу розовощеких школьников с рюкзаками, а то и местную матрону с саженцами в необъятной сумке. Зачем здесь саженцы, не совсем понятно. Ле-Пале – это три улочки, церковь и множество маленьких ресторанчиков (по одному на душу населения), а все остальное пространство занято вереском, золотым утесником, ослепительной в апреле форзицией и неизменными розами (все-таки это Франция, хотя и остров, хотя и Бретань). Тут и там пасутся коровы, ведущие себя совершенно по-хозяйски. Бегают зайцы. Вдаль уходят аккуратнейшие поля, засеянные чем-то съедобным без вредных примесей. Все натуральное, все органик, все – мечта принца Чарльза, который, как известно, выращивает на своем огороде вместе с Камиллой что-то вкусное без пестицидов. Словом, деревенская идиллия, которая не предвещает ничего морского, опасного и романтического.
Но не тут-то было. Ле-Пале – это еще и старинная крепость Вобан, построенная на развалинах замка Гонди знаменитым военным архитектором Вобаном. Ее называли «Панцирем Атлантики», нависающим над островом и всей Францией, а в 2006 году здесь открылся «отель-музей», один из первых в Европе. Приглашаются желающие поспать среди рыцарских доспехов и отобедать в башне возле бойницы. Кстати говоря, любители традиционного комфорта, выбирающие лучший отель Бель-Иля Castel Clara, тоже будут жить в необычном месте. Это Эгий-де-Порт-Котон – самый высокий берег острова, где какой-то сказочный великан, рассердившись, в беспорядке разбросал огромные остроконечные скалы. Клод Моне, гостивший у Сары Бернар, за два месяца нарисовал его тридцать раз! Тридцать картин – даже больше, чем изображений его знаменитых кувшинок. Здесь, с замирающим сердцем глядя вниз, в белую от морской пены бездну, стояли Пруст и Флобер, английский король Эдуард VII и Франсуа Миттеран – частый гость Castel Clara, Матисс и наши художники Бенуа и Лансере. Теперь здесь так же завороженно стоят группы туристов, в любую погоду приезжающие к этим скалам. Почему? Бретань непостижима. Но, может быть, еще и потому, что все наши проблемы кажутся здесь маленькими и смешными, а мир – прекрасным и бесконечным, созданным не просто так, а с божественным замыслом. Здесь испытываешь чистое, беспримесное счастье, как в детстве. За этим, собственно говоря, сюда и едешь.
В Эгий-де-Порт-Котон все фотографируют маленький белый домик, зависший над морем. Если смотреть на него издалека, кажется, что он парит в небе. Это Дом сирен – когда с океана дует ветер, дом начинает петь. Можно заслушаться, зайти за ограждения, которые здесь повсюду, и рухнуть вниз – поэтому все окна и щели этого волшебного домика сегодня наглухо заколочены. Но все почему-то подходят и прикладывают к стенам ухо. Так как ветер на Бель-Иле дует всегда, музыку расслышать можно. После грозных скал едем в местечко Локмария. Заходим в изящную церковь Нотр-Дам-де-Локмария, построенную из местного белого камня еще в XI веке, а на уютнейшем золотом пляже в тихой бухте обнаруживаем военные доты времен Второй мировой войны. Остров, кстати говоря, немцам не сдали – окружили их с моря и отогнали. Еще одно тихое и уютное место – небольшой порт Созон на севере Бель-Иля. Здесь сосны, множество яхт, которые во время отлива стоят прямо на песке, и самая вкусная рыба bar. Отсюда рукой подать до поместья великолепной Сары.
В музее на месте ее бывшего дома есть фотография: дива приезжает на остров. Ее несут на носилках (в 1914-м, на семидесятом году жизни, актрисе ампутировали ногу). Встречать ее, без преувеличения, вышло все население Бель-Иля, процессию возглавляет седовласый мэр, по бокам стоят представители самых почтенных семейств, на заднем плане множество лакеев в ливреях и горничных в белых передниках. Приезд королевы в свои владения. Сара Бернар была первой в мире суперзвездой – это ее именем еще в начале прошлого века называли духи, мыло, перчатки и пудру. Она была женщиной с характером – оглушительно провалившись в первой же роли на сцене «Комеди Франсез», девизом всей своей последующей жизни сделала слова: «Во что бы то ни стало». И стала самой знаменитой актрисой в истории театра. Обожала бриллианты и всегда возила их с собой, рядом держа заряженный пистолет – на всякий случай. Отважилась подняться в небо на аэростате Жиффара, где на высоте две тысячи триста метров плотно поужинала гусиной печенкой, свежим хлебом и апельсинами. Конечно, она не могла не полюбить этот остров – такой же непредсказуемый, дикий и непокорный, как она сама. Зимой волны добирались до самого дома, а ветер был такой силы, что, казалось, сметет сейчас ее виллу, как игрушку. Зато весной все утопало в зелени и ослепительно сияло солнце. Тридцать с лишним лет она приезжала сюда почти каждое лето, привозя с собой множество именитых гостей. Не так давно французское телевидение даже сняло фильм о том, как накануне Первой мировой войны Бернар пылко влюбилась на Бель-Иле в сына конюха (на большее их фантазии не хватило). Лучшее, что есть в этом фильме, – конечно же, виды Бель-Иля.
Еще одна фотография из музея – Париж хоронит свою актрису. Гроб из розового дерева на руках несут через весь город, а тысячи людей усыпают этот путь белыми камелиями. Жюль Ренар писал о ней: «У Сары есть правило: никогда не думать о завтрашнем дне. Завтра будь что будет, хоть смерть. Она пользуется каждым мгновением. Она глотает жизнь». Все-таки Бретань – это место для тех, кто умеет жить.С