Счастливый мальчик-start-

Christopher Morris/VII

В одиннадцать часов вечера у заднего выхода одного из самых знаменитых бродвейских театров собираются две толпы. Толпа поменьше, слева от двери, – это родители детей-актеров, молчаливые, немного уставшие мамы и папы. Толпа побольше, справа от двери, – это зрители, которые только что посмотрели спектакль и теперь поджидают актеров, шумные, возбужденные, вооруженные мобильниками и театральными программками для автографов. Возбуждение зрителей можно понять – они стоят среди всего этого мигающего и сверкающего бродвейского великолепия, им только что удалось посмотреть самое потрясающее шоу, билеты на которое распроданы на несколько месяцев вперед, и через несколько минут им удастся увидеть его звезду живьем и, может быть, сфотографировать или, если очень повезет, даже дотронуться.

«Сейчас начнут выпускать», – сказала мне Раиса Кулиш, взглянув на часы. Через минуту из двери начали появляться дети. Большинство выглядели уставшими и сникшими, многие зевали, на самых маленьких уже были надеты пижамы. Родители быстро брали детей за руки или на руки и уводили или уносили подальше от театра, зрители вяло пощелкивали мобильниками, посматривая на дверь, чтобы не пропустить главного исполнителя. И тут появился Кирилл. Толпа немедленно оживилась. Первые доли секунды, когда он только показался в дверях, Кирилл выглядел таким же уставшим и сникшим, как остальные, но при виде поклонников он включил самую лучезарную улыбку, которую я видела в своей жизни. Защелкали мобильники, выстроился конвейер театральных программок на подпись, и потянулись руки для рукопожатия. Общение с публикой заняло минут десять, и за все это время улыбка ни разу не изменила Кириллу.

Рабочий день Кирилла начался ровно за тринадцать часов до нашей встречи. В десять утра. Как обычно, с занятий по фортепиано. Дома, под наблюдением его мамы. Кирилл с Раисой живут в крошечной однокомнатной съемной квартирке – пианино занимает большую часть пространства, зато она всего в десяти минутах ходьбы от театра. К одиннадцати утра Раиса доставила Кирилла в театр, где сдала его на руки надсмотрщику за детьми-артистами.