«У меня просто побелело в голове, – признается Евгений Ройзман в своей книге  “Город без наркотиков”. – …Приезжаем в цыганский поселок. Теплый летний вечер. Слушайте внимательно. Я рассказываю вам то, что видел своими глазами. Напротив Тельмана, 12, стоит милицейский уазик. На капоте порезанный ананас и открытая бутылка шампанского. Пэпээсники рядом. Один выворачивает карманы у какого-то нарка, двое других повели какую-то наркоманку в гаражи. На веранде накрытый стол. За столом Коля Резаный, Махмуд и офицеры-менты. Повар-таджик жарит им шашлыки. На улице сидит толстая цыганка. Торгует прямо с лотка. Возле нее постоянно несколько наркоманов. Покупают – и отходят. Рядом расстелен большой ковер. На ковре – хрустальные вазы, норковые формовки, какие-то магнитофоны. Скупка краденого. У колонки “отъезжает” какая-то девка. У нее передоз. Всем пофиг. Постоянное движение, и сотни, сотни, сотни наркоманов».

Это сцены из екатеринбургской жизни в конце 1990-х, когда Ройзман и его друзья решили создать свой фонд «Город без наркотиков». Обычные серьезные мужчины, у многих бизнес, семьи – словом, «путевые парни», как выразился один из персонажей этой истории. Внезапно «путевые парни» поняли, что это происходит в их городе и им не пофиг. «В то время, – вспоминает Ройзман, – мы втроем скидывались по две тысячи долларов в месяц. В 2001 году у меня на фонд уходило пять-шесть тысяч долларов в месяц, а в 2002–2003-м – десять-двенадцать тысяч, причем львиная доля расходов – оперативная работа. А сейчас только за аренду офиса на Белинского, 19, нам выкатили больше трехсот тысяч в месяц».    

Обязательно прочтите эту книгу. Она про ту Россию, которой мало кто интересуется, судя по повестке дня основных телевизионных каналов. В этой России никто не талдычит про «традиционные ценности» и «наследие Византии», не говорит о Крыме и «бендеровцах», в этой России просто ежедневно умирают молодые люди, тысячи людей. В год в стране от наркотиков гибнет до семидесяти тысяч человек в возрасте от пятнадцати до тридцати четырех лет. Смертность в этой возрастной группе у нас вообще в восемь раз больше, чем в «проклятой» Европе. Всего же ежегодно от наркотиков погибает до ста тысяч россиян.  

«Страна напоминает огромного динозавра, которому откусили хвост год назад, но сигнал до его маленькой головы шел так долго, что он узнал об этом только сегодня. И поэтому вымер», – пишет Ройзман про всех нас.

Его книга – это не только практически кино­шная картинка из реальной русской жизни с ее нарколыгами, ментами, «чупа-чупсами» (пешими ментами), «Уралмашем», цыганами, таджиками, «ишаками» (они перевозят товар в прямой кишке), казахами, таможенниками, ошскими узбеками, прокурорами, барыгами, крадунами, воровайками и так далее и тому подобное. Это рассказ про тягучую бессмысленную жизнь, из которой быстрая смерть, быть может, самый достойный выход. И одновременно про выздоровление, про силу, которую человек может обнаружить в себе, казалось бы, в совершенно безнадежной ситуации, втоптанный в грязь, не вяжущий лыка, едва живой.

Описывая наркоманов, которые взламывали машины, вытаскивали оттуда транзисторы и колонки, чтобы обменять их на дозу, Ройзман однажды признается: «Мне их было жалко». Кажется, он вообще относится к людям рачительно, как-то по-хозяйски, ведь польза может быть от человека, надо его спасти, разбудить в нем ту силу, которая поможет победить свою унылую судьбу. Ройзман сам очень сильный человек, но прежде всего ему не пофиг, когда всем вокруг все пофиг, когда в этом, собственно, и заключается наша коллективная унылая судьба.

«У папы моего день рождения был… Зашел в Дом книги… И вдруг вижу – на меня парняга смотрит, и не могу вспомнить, где его видел. Вдруг он подошел ко мне и говорит: “Спасибо вам, у меня все нормально, – и показывает на красивую девчонку с книгами: – Это моя жена, у нас двое детей!” И вдруг я вспомнил, где его видел. И засмеялся».

Книга Евгения Ройзмана «Город без наркотиков» вышла в конце мая в издательстве «Центрполиграф». Отрывки доступны на сайте snob.ru.