Gettyimages/Fotobank
Gettyimages/Fotobank

«Это и прекрасное развлечение, и познавательнее "Диснейленда"», – говорят родители одной моей знакомой здесь, во Франции. Они регулярно забирают внуков, чтобы всем вместе поехать за провиантом на «проверенную» ферму в Бретани. После этих поездок рассказов хватает на две недели. «Дети всегда спрашивают, когда мы снова возьмем их в деревню, – рассказывают Мадлен и Сирил. – Им нравится смотреть на всяких коз и уток и самим собирать яблоки. А мы с мужем каждый раз вспоминаем собственное детство, когда за свежими фруктами не нужно было куда-то ехать, а можно было сорвать их у себя в саду».

Вместо супермаркета в промзоне – день на свежем воздухе. В корзину попадает все, что нужно, чтобы заполнить холодильник на неделю: овощи, фрукты, домашние варенья и разносолы, парное мясо, рыба утреннего улова, свежий творог и домашний сыр. Потребление экологически чистых продуктов – актуальнейшая сегодня тенденция, в сочетании с опцией «уик-энд в деревне» она дала толчок к развитию агротуризма – явления, давно известного в Европе. Но именно во время забастовки европейских фермеров, которые осенью 2009 года в знак протеста против ценовой политики супермаркетов вылили на землю миллионы литров молока, эта идея стала пользоваться особой популярностью.

«Я раньше даже не представляла, насколько выгоднее покупать деревенские продукты напрямую у фермеров, чем в супермаркетах», – говорит специалист по юридическому законодательству Лувра Анка Илитюи. Молоко на поля Европы льется до сих пор: протест против «заговора супермаркетов» никак не успокаивается. На самом деле в Париже это движение началось еще весной 2009 года: в течение одного уик-энда французские фермеры продавали фактически по себестоимости превосходные овощи и фрукты, что еще тогда вызвало в городе невероятный ажиотаж. А сама Анка еще за год до этих событий перестала покупать продукты в супермаркетах. Она росла рафинированной городской девочкой: до десяти лет она считала, что сырники растут на деревьях, а тут вдруг ей попался манифест итальянской организации Slow Food. Ее так увлекла идея «медленной еды», что она постепенно пристрастилась к крестьянским блюдам, приготовленным из продуктов, о существовании которых раньше и не подозревала (вроде свеклы, репы и тому подобной «экзотики»). Ее муж, сотрудник адвокатской конторы, очень этому рад: теперь каждые выходные он сопровождает жену «за покупками» не в огромный молл, а на ферму под Парижем и привозит оттуда не только капусту и фенхель, но и полный набор трудовых мозолей. Ведь агротуризм – это история не только про потребление, но и про довольно тяжелый труд. Встать с петухами, надеть резиновые сапоги, согнуться в три погибели и весь день работать на земле – это, конечно, не обязательная, но самая содержательная часть программы. А если не собирать своими руками овощи и фрукты и не учиться готовить творог и сыр, то как будто и нет большого смысла ехать. И вот это подвижничество соблазняет далеко не всех. Могу понять, что где-нибудь в средневековой деревушке Тосканы такая толстовщина для кого-то и привлекательна, но все же меня не слишком вдохновляет концепция отдыха как смены вида деятельности. Наверное, сказывается российское детство.

Я провела маленький опрос среди знакомых в Москве, и получилось, что энтузиастов, которые каждые выходные отправляются собирать овощи и фрукты и учиться готовить свежую моцареллу на ферму Fattoria del Sope в поселке «Тверская Италия» (в районе села Медное в Тверской области), можно сосчитать по пальцам. В основном же москвичи покорно покупают бараньи ноги и антоновские яблоки на Дорогомиловском рынке по практически таким же заоблачным ценам, как в «Глобус гурмэ». И в целом их не впечатляет идея ездить за продуктами в деревню, особенно тех, кто помнит о принудительных студенческих выездах в колхозы «на картошку». С другой стороны, и таких благоустроенных ферм, куда можно приехать с ночевкой, особо не наблюдается. Пионером движения, очевидно, станет Вадим Дымов, который начинает строить экологическую ферму под Суздалем и планирует сделать ее центром агротуризма.

Agence VU/Fotolink
Agence VU/Fotolink

Дымов обещает брать пример с лучших ферм Европы и Америки. Примерно таких, как небольшое опрятное хозяйство 3-Corner Field Farm, что на границе штатов Нью-Йорк и Вермонт. Здесь Карен, Поль и две их дочери занимаются разведением овец. В любое время года у них можно купить баранину, пряжу из овечьей шерсти, сыр и даже мыло, сделанное на основе овечьего молока. Мой знакомый манхэттенский брокер Терри, который очень любит сам себе готовить карпаччо и тар-тар, покупает мясо только там, уверяя, что это суперэкологичный продукт. Цены на ферме немаленькие (двадцать пять–тридцать долларов за килограмм), но все равно в магазине мясо такого качества стоит на порядок дороже. К тому же постоянные клиенты получают скидку. «Я очень люблю туда ездить, правда, не всегда получается, – делится Терри. – Но заказ можно сделать и по интернету. Хотя поездка, конечно, приятнее».

Американские крестьяне с энтузиазмом проповедников объясняют вновь прибывшим покупателям все тонкости своего ремесла – и завсегдатаи ферм нередко становятся «миссионерами» здорового питания. «Я стала делать закупки на фермах, когда познакомилась со своим бойфрендом Вильямом, – рассказала мне моя русская подруга Лена из Нью-Йорка. – Он привез меня в одно хозяйство, и там были груши, как в детстве у бабушки в деревне. Ну и потом, только на фермах можно купить, например, обычные кабачки, не цуккини. В американских магазинах никто не знает, что это, а здесь – пожалуйста!»

Французские фермеры, кстати, умеют не только эффектно выливать молоко на землю под прицелом телекамер. Они довольно быстро учатся конкурировать с супермаркетами. Рассылают поздравительные открытки клиентам по интернету и осваивают фокусы вроде «покупая семь куриц, восьмую вы получаете бесплатно». Но главное – создают сеть альтернативной дистрибуции, наикратчайшую цепочку производитель–потребитель, которая существует параллельно традиционным магазинам и рынкам, работающим в каждом парижском квартале минимум дважды в неделю. Пейзане продают свою продукцию через интернет, привозя ее раз в неделю в заранее оговоренное место или даже доставляя по указанному адресу (тут, правда, требуется, чтобы заказчиков было несколько). Моя парижская подруга Магали по вторникам ходит забирать свою овощную корзину у заезжего «распространителя» (очень обидно, что мы не живем с ней рядом). Она уже вспомнила все бабушкины рецепты домашних солений.

Кое-кого из горожан после таких кулинарных открытий и идиллических уик-эндов в деревне одолевает страсть к земле. Вот, например, мой парижский приятель Рафаэль, который работает в одном из известнейших ювелирных домов. В прошлом году его настиг кризис среднего возраста. Он уже было собрался увольняться, но, поддавшись моим уговорам, просто взял отпуск на месяц. В отличие от всех «нормальных» людей, которые ищут новых смыслов, наслаждаясь закатами Гоа или Бали, Рафаэль провел этот месяц на ферме своего друга детства. После месяца тяжелой физической работы среди живописнейшего пейзажа Дордони он вернулся в офис на Вандомскую площадь с очередным разочарованием – натуральный образ жизни не только изнурителен физически, но, оказывается, не слишком выгоден с материальной точки зрения. Его приятель с трудом сводит концы с концами и никому не советует подобный «дауншифтинг». В общем, становиться фермером Рафаэль раздумал, но о проведенном месяце не жалеет. Теперь он точно знает, где искать альтернативу пластиковым продуктам из «Ашана». В воскресенье из Дордони он привозит свежее молоко и парную телятину.

Martin Parr/Magnum Photos/Agency.Photographer.ru
Martin Parr/Magnum Photos/Agency.Photographer.ru

Но если на собственном молоке и телятине бизнеса особо не сделаешь, то у небольшой устричной фермы доходность повыше, говорит другой мой приятель Самюэль. Бывший белый воротничок, он организовал фирму, поставляющую устриц из Нормандии в Париж. Каждый уик-энд с октября по февраль он со своими товарищами приезжает в столицу на грузовичке, груженном устрицами, и продает их на лотках перед кафе под записанные на магнитофон крики чаек. Надо сказать, немало клиентов покупает его товар просто потому, что с Самюэлем приятно поболтать. Парижане не могут устоять перед его «фин де клер номер один» и рассказами о любимой Нормандии.С