Фото: Данил Головкин
Фото: Данил Головкин

На миланский рейс Светлана Ходченкова опоздала. В аэропорту обнаружила, что забыла паспорт дома. Пришлось менять билет. Когда прилетела, выяснилось, что времени на всякие пере­одевания нет: быстро втиснулась в приготовленное платье и вперед… А впереди была красная дорожка, все звезды amfAR под предводительством Шэрон Стоун и еще много других аттракционов и диковин, включая Грейс Джонс в балетной пачке и на немыслимых каблуках.

– Представляете, чтобы так выглядеть в шестьдесят лет! – вздыхает Светлана, демонстрируя мне в айфоне кадры с поющей и танцующей Грейс.

– Точнее, в шестьдесят шесть, – поправляю я.

Для героини нашей обложки все эти цифры как будто из другой галактики. В двадцать шесть мы редко задумываемся, что будет с нами через двадцать-тридцать лет. И это правильно. Зачем терзать себя этими страшными видениями? Хотя пример Грейс Джонс вдохновляет. Как, впрочем, и двух героев нашего октябрьского номера – Шарля Азнавура и Аль Пачино (читайте на сайте зимой). Вот уж, действительно, живые легенды. Жгучие южные мужчины с бездонными черными глазами, видевшими, кажется, все. И эта неспешная пластика королей в изгнании, и голоса, которые не спутаешь ни с какими другими, и морщины, которые «стоили им слишком дорого, чтобы их скрывать». О них написаны книги, сняты фильмы, они – сами история. Но что-то заставляет их забывать об этом, отправляясь в новое гастрольное турне, или запускаясь с новым фильмом, или ввязываясь в какую-нибудь авантюру вроде авангардного спектакля. Что движет ими? Тщеславие, гордыня, страх быть забытыми? Кажется, все песни спеты, все главные роли сыграны, все деньги заработаны. Тогда зачем? Может, какой-то неистребимый инстинкт творчества, страсть к сцене, к искусству? Знаю только, если ты с этим родился, то никакой возраст, печали и обломы не помеха.

Фото: Наталья Иванова
Фото: Наталья Иванова

Ну хорошо, с легендарными артистами понятно, они не совсем люди – небожители. Но вот рассудительный и супернормальный Леонид Парфенов, продолжающий вопреки всем запретам и отлучениям снимать свои исторические фильмы-расследования, издавать многотомную летопись «Намедни», заниматься еще десятком других проектов, о которых он рассказал Ксении Соколовой. Тут, конечно, не может быть аналогий с Азнавуром и Пачино. Другой возраст, другие жизненные обстоятельства, но вот это «я вам спою еще на бис» в нем тоже живет. Договорить, допеть, доиграть… Потому что неизвестно, что будет завтра, какой приказ откуда придет, какие санкции в очередной раз последуют. И все, что остается, – это честно делать свое дело, стараясь не слишком вслушиваться в «крики и шепоты», раздающиеся у тебя за спиной.

В этом смысле абсолютно уникальная фигура на нашем общественном ландшафте – депутат Лев Шлосберг, еще один герой октябрьского номера. Я слышал, как он выступал с трибуны Псковского облсовета. Он бросал страшные обвинения и называл какие-то ужасающие факты тихим вежливым голосом опытного врача из психиатрической больницы. Потом я выяснил: нет, не врач – учитель. Прирожденный учитель, прошедший ад детских колоний и школ для трудных подростков. Отсюда эта его тихая невозмутимость, и бесстрашие укротителя, и умение не повышать голоса даже тогда, когда, кажется, невозможно не кричать. Он впервые рассказал Валерию Панюшкину историю своей жизни, из которой много чего стало понятно про его прошлое и настоящее. А вот есть ли будущее у политика Шлосберга и таких людей, как он? Станут ли востребованы их бескомпромиссность, профессионализм, жажда правды? Но в том-то и дело, что Шлосберг ни себе, ни другим таких вопросов не задает. В этом его принципиальное отличие от тех, кто мается рефлексиями и депрессиями, сидя на диване. Ему не до депрессий. Вот подлечит свои раны, пере­дохнет недельку на чужой даче и… снова в бой. Мне интереснее другое: что дает силы это переживать, пре­одолевать, побеждать? Увы, на этот счет нет и не может быть «методических рекомендаций». Работа, если она есть. Любовь, если повезет. Счастливые воспоминания, если удалось их скопить… У каждого свой способ спасения. Об одном из них можно узнать из очерка, посвященного домам дизайнера Кати Гердт (читайте на сайте в понедельник, 19 октября). Казалось бы, интерьерная история, но сколько в ней души и страсти! Сколько разных хитросплетений и великих имен! И какое упорство в том, чтобы построить ту жизнь, которая была бы достойна тебя. Есть один принцип: сколько потратишь, столько и получишь. Никогда не стоит бояться переплатить. Все обязательно вернется и будет вознаграждено.С