Сергей Николаевич: Жизнь есть сон. Путеводитель по весеннему номеру

Взять билет на утренний «Сапсан», закинуть сумку на верхнюю полку, сунуть наушники в уши. Все равно, какая музыка, лишь бы никого не слышать вокруг. Уткнуться лицом в скрещенные локти – поза отдыхающего гастарбайтера – и проспать все четыре часа, пока экспресс летит мимо заснеженных или зеленеющих далей. Мне лично это еще ни разу не удавалось, а вот главный герой нашего номера Данила Козловский – большой специалист по здоровому сну в «Сапсане», только там он отдыхает по-настоящему. Вырубается мгновенно, пробуждается при первых звуках глиэровского гимна Великому Городу или бодрой музычки «Мас-ква, златые купола!» – в зависимости от того, в какую из столиц прибыл. Свежий, бодрый, готовый к новым победам, он спешит по платформе, никем, как правило, не узнанный в своем фирменном синем бушлате и вязаной шапочке, надвинутой на глаза, чтобы окунуться в самую гущу вокзалов, площадей, аэропортов. Он привык к дороге, он так живет последние десять лет… В конце мая к списку привычных ему московских адресов прибавится еще один – Театральная площадь, Большой театр. Именно там, на Новой сцене, пройдет его первый сольный концерт с симфоническим оркестром. К этому эпохальному событию «Сноб» подготовил журнальный проект, собранный из архивных фото, интервью и специальной фэшн-съемки. А легендарный французский художник Панчо нарисовал портрет Данилы для апрельской обложки. Надо сказать, что из наших соотечественников до последнего времени этой чести пока удостаивался только Михаил Горбачев в пору своего президентства.

Вечная тема Москвы–Петербурга найдет свое продолжение в прозе, судьбах и отдельных сюжетах. Например, поводом рассказать об одном из самых ярких театральных режиссеров нашего времени Андрии Жолдаке станет премьера в БДТ его спектакля «Слуга двух господ» по Гольдони, которая состоится в конце апреля. А разнокалиберная коллекция эссе московских и питерских писателей о любимых местах в обеих столицах окажется основой сразу двух будущих книг, в которых «Сноб» намерен принять самое деятельное участие. Среди авторов – Людмила Улицкая, Мария Голованивская, Андрей Макаревич, Евгений Водолазкин и другие замечательные писатели.

Впрочем, было бы странно ждать от «Сноба» добровольного самоограничения в выборе тем, маршрутов или городов. Это может быть подмосковное хозяйство «Белая Дача» со всеми его нынешними проблемами и сложностями, о которых поведал Ксении Собчак председатель наблюдательного совета Виктор Семенов. Или город Будва в Черногории, давно облюбованный российским креативным классом, где неугомонный Марат Гельман задумал очередной арт-фест. Или Венеция, куда в начале лета наверняка устремятся все любители прекрасного, чтобы увидеть своими глазами главную сенсацию грядущей Биеннале – выставку «Теллурия» по одноименному роману постоянного автора «Сноба» Владимира Сорокина. Что там будет, пока не знает никто, даже Ирина Прохорова, заочно согласившаяся поддержать венецианский проект. А вот для чего она это сделала, можно узнать из ее увлекательного диалога с Сорокиным, где затрагиваются вопросы не только искусства и творчества, но и нашего с вами будущего.

Вообще, тема пересечений искусства и жизни – одна из ключевых в апрельском номере. Художник зачастую предвидит то, к чему невосприимчивы и глухи политики. В своих снах и видениях он даже может прозреть апокалипсис, как это было с великим австрийцем Эгоном Шиле накануне Первой мировой войны. Его страшные сны и черные фантазии, воплотившиеся в серии пророческих картин, остаются современными и сегодня, спустя почти сто лет после его смерти. Недаром нынешней весной в Вене открываются сразу две выставки, посвященные его творчеству, а в одной из них на правах соавтора примет участие главная скандалистка Contemporary Art Трейси Эмин. Она попытается взглянуть на работы художника глазами его модели Валли Нойциль – женщины-жертвы, любимой, желанной, но при этом униженной, страдающей. Невольно задаешься вопросом, а есть ли грань, которая отделяет художественный вымысел от голой правды жизни, существует ли черта, которую нельзя переходить ни в угаре страсти, ни в отчаянье ревности, ни в экстазе творчества? Об этом рассказ «Смертельная любовь», посвященный истории гибели Мари Трентиньян. Виновник этого преступления – ее бойфренд и рок-музыкант Бертран Канта – уже давно на свободе. Он выпускает альбомы, гастролирует, собирает полные залы. Но невозможно избавиться от смятения, которое вызывает один лишь звук его голоса. Ведь это голос убийцы!

К счастью, 20 мая в Большом театре нас ждет совсем другой концерт. И самый светлый герой нашего театра и кино уже купил билет на «Сапсан». И пусть, когда поезд будет проезжать Бологое, ему приснится, что он поет вместе с Фрэнком Синатрой... Strangers in the Night...С