Андрей Смирнов:
Прямая речь. Заметки о поэзии Александра Кушнера
Режиссер Андрей Смирнов — об истории своей дружбы с поэтом Александром Кушнером и о его лирическом дневнике длиной в полвека
- Фото: PhotoXPress.ru
В мае 1975 года в Питере я зашел к Илье Авербаху на улицу Подрезова. Я дорожил дружбой с ним. Авербах, к несчастью, рано умерший, был не только замечательным режиссером, но и среди коллег-кинематографистов выделялся воспитанием и редким уровнем культуры: превосходно знал и живопись, и отечественную поэзию, Гумилева, в те поры не слишком популярного, цитировал страницами, и сам писал недурные и вполне умелые стихи. На стуле лежала тоненькая книжка. Когда Илья вышел к телефону, я заглянул в нее. Строфа, которая попалась, показалась неожиданной:
…Ночь за окном синеет смутно.
Должно быть, время наше трудно.
Но думать было бы абсурдно,
Что были легче времена.
А хоть и были, мы — не дети,
И мы рассчитаны — на эти,
Не мы, тогда никто на свете
Их не снесет. О, ночь без сна!..
Книжица была раскрыта на стихотворении из одиннадцати длинных строф, которое, хоть и называлось «Отказ от поэмы», было на самом деле небольшой поэмой и содержало развернутое и вполне задиристое поэтическое и гражданское кредо автора. На обложке стояло: Александр Кушнер «Письмо». Имя поэта мне было незнакомо.
Стихи, которые я успел проглядеть, пока Илья говорил по телефону, привлекали абсолютной естественностью интонации, полным отсутствием поэтической позы, перебоями ритма, чудными неожиданными рифмами — словом, выдавали руку недюжинного мастера.
Извините, этот материал доступен целиком только участникам проекта «Сноб» и подписчикам нашего журнала. Стать участником проекта или подписчиком журнала можно прямо сейчас.
Хотите стать участником?
Если у вас уже есть логин и пароль для доступа на Snob.ru, – пожалуйста, авторизуйтесь, чтобы иметь возможность читать все материалы сайта.
