Письмовник

Прослушать Читает Сергей Полотовский

Письмовник

  Письмовник

Текст ~ Михаил Шишкин
+T -

preview романа

Поделиться:

Книга выпущена издательством «Астрель» в 2010 году.

Заказать

Gettyimages/ Fotobank, Agence VU/ Fotolink
Gettyimages/ Fotobank, Agence VU/ Fotolink

Открываю вчерашнюю «Вечерку», а там про нас с тобой.

Пишут, что вначале снова будет слово. А пока в школах еще по старинке талдычат, что сперва был Большой взрыв, и все сущее разлетелось.

Причем все якобы существовало уже до взрыва – и все еще не сказанные слова, и все видимые и невидимые галактики. Так в песке уже живет будущее стекло, и песчинки – семена вот этого окна, за которым как раз пробежал пацан с мячом, засунутым под футболку.

Это был такой сгусток тепла и света.

А размером эта ни окон ни дверей полна горница людей была, сообщают ученые, с футбольный мяч. Или арбуз. А мы в нем были семечками. И вот там все созрело и, напыжившись, поддало изнутри.

Первоарбуз треснул.

Семена разлетелись и дали ростки.

Одно семечко пустило росток и стало нашим деревом, вот тень его ветки елозит по подоконнику.

Другое стало воспоминанием одной девочки, которая хотела быть мальчиком, – в детстве на маскарад ее одели котом в сапогах, и все кругом норовили дернуть за хвост и в конце концов оторвали, так и пришлось ходить с хвостом в руке.

Третье семечко проклюнулось много лет назад и стало юношей, который любил, когда я чесала ему спинку, и ненавидел ложь, особенно когда начинали уверять со всех трибун, что смерти нет, что записанные слова – это что-то вроде трамвая, увозящего в бессмертие.

По гороскопу друидов он был морковкой.

Перед тем как сжечь дневник вместе со всеми своими рукописями, он написал последнюю фразу, ужасно смешную: «Дар оставил меня» – я успела прочитать до того, как ты вырвал из моих рук ту тетрадку.

Стояли у костра и поднимали от жара ладони к лицу, глядя на кости пальцев, которые проступали сквозь прозрачную красную плоть. Сверху падали хлопья пепла – теплые сгоревшие страницы.

Да, чуть не забыла, а потом все сущее снова соберется.

Вовка-морковка, где ты сейчас?

И что же это получается? Юлия-дурочка старается, шлет ему письма, а жестокосердный Сен-Пре отделывается короткими шутливыми посланиями, иногда в стихах, рифмуя селедок и шведок, амуницию и сублимацию, засранное очко и улыбку Джоконды (кстати, ты понял, чему она улыбается? – я, кажется, поняла), пупок и Бог.

Любимый мой!

Зачем ты это сделал?

Извините, этот материал доступен целиком только участникам проекта «Сноб» и подписчикам нашего журнала. Стать участником проекта или подписчиком журнала можно прямо сейчас.

Хотите стать участником?

Если у вас уже есть логин и пароль для доступа на Snob.ru, – пожалуйста, авторизуйтесь, чтобы иметь возможность читать все материалы сайта.

Комментировать Всего 2 комментария

Перечитала уже 6 раз, и это только за сегодня. Запись скачала, слушаю при удобно случаи! И с каждым разом все становится таким понятным. Такое ощущение, что это твоя история, а тех двух влюбленных... Как будто ты попадаешь сказку, о которой так давно мечтал, но суровая жизнь не давала такого шанса!

Показала своему молодому человеку: ему не понравилось! "А ты небось еще и плачешь перечитываю!" - "Плачу..." Но он не романтик, его можно понять! 

Пронзительно и животворно.

СамоеСамое

Все новости