Летом мы переехали в новый район, а осенью мне надо было идти в первый класс. Меня не взяли в одной школе, и тогда мама сказала мне, что я «недостаточно хороша» — с этого все и началось. Мама сказала, что надо хорошо учиться и слушаться взрослых и что они с папой учились на «отлично». (Уже взрослой я нашла аттестаты родителей — оба были троечниками.)

После этого я делала все, что мне говорили учителя, родители и другие взрослые. Делала то, что надо, а не что хочу. Материнскую любовь тоже нужно было заслужить оценками, поведением, успехами — просто так ничего не бывает. Любая ошибка — моя вина: я либо ленилась, либо что-то упустила из-за незнания и т. п. Я была отличницей и в школе, и в университете. Постоянно училась, читала, не вылезала из библиотеки. Когда все уроки были сделаны, я дополнительно решала задания из учебника и записывала их в отдельную тетрадь. Я заранее собирала портфель, мыла полы, готовила еду, утюжила одежду. Никто и никогда не спрашивал меня: «А чего хочешь ты?» Я хотела быть достойной, хорошей, была любимой студенткой всех преподавателей. Кстати, по многим предметам я получала зачет «автоматом», но меня это не особенно радовало, так как я готовилась к ним весь год, а в итоге не могла на них попасть.

Я не понимаю, что такое право на ошибку. В моей жизни не было опозданий и прогулов, спонтанности и свободы. Будто за мной постоянно наблюдает надзиратель, который требует делать все только в лучшем виде. Одно время я употребляла наркотики и много пила, чтобы хоть как-то избавиться от своего внутреннего надзирателя, но быстро отказалась от этого, потому что все это мало помогало.

Сейчас у меня все по полочкам, косметичкам, сумкам. Все, что может быть записано, записано в блокнотах. Мой ум постоянно в работе. Я сама как какая-то машина. С 2014 года я руковожу коллективом, хотя и младше всех сотрудников. В моей работе все слажено и структурировано до мелочей. Я даже детально продумываю дорогу на работу и домой.

Недавно я стала ощущать, что жизнь проходит мимо, что я живу по расписанию, а настоящая жизнь — за всем этим. Жизнь — там, где есть спонтанность, где нет четких границ, и ее невозможно прожить лучше всех, поэтому я туда и не стремлюсь.

С родными у меня связь так себе. Я считаю себя недостойной их любви. Мне бывает стыдно, я не знаю, как это описать. Ни с кем из них я не делилась своими чувствами. Считаю, что они не поймут, так как я всю свою жизнь такая. Возможно, в будущем я обращусь к психотерапевту. Но боюсь, что узнаю о себе больше, чем мне хотелось бы, пока я к этому не готова.

В 10–11-м классе мне хотелось все успеть и ничего не пропустить: подготовиться к экзаменам и не забрасывать учебу по другим предметам, поучаствовать в олимпиадах, конкурсах и соревнованиях, погулять с друзьями, подработать и помочь матери, которая растила меня одна. Я не справлялась и либо не делала ничего, откладывая до последнего, либо выполняла все задачи на 100%, а потом лежала без сил и пропускала занятия. Мама часто говорила, что я недостаточно стараюсь: «Ну, молодец, а почему не сделать лучше?», «Умница-то умница, только вот еще бы...» Упрекала, что я слишком мало делаю, но слишком много ною, и вообще меня лучше ни о чем не просить, потому что потом переделывать. На это накладывались проблемы в школе: у нас был непростой класс, и классная руководительница вместо того, чтобы разрешать конфликты, провоцировала их. Много негативных выпадов шло именно с ее стороны. Тем не менее училась я хорошо.

Я поступила в университет, о котором мечтала, получала стипендию. У меня были нормальные отношения с преподавателями и группой. Но через полтора года меня накрыла депрессия. Мне не хватало ресурсов, чтобы быть самой умной, самой активной, самой популярной. А так хотелось начать все с нуля и показать всем, какая я крутая. Желание учиться сошло на нет. Я завалила один предмет и взяла академический отпуск. Потом восстановилась, но заставить себя ходить на учебу так и не смогла. В итоге я ушла из университета и с тех пор время от времени начинаю жизнь с нуля. Новые работы, новые заказчики, новые квартиры. Все всегда заканчивается одинаково: сначала я кручусь на пределе возможностей и демонстрирую успех, а потом сдуваюсь и ухожу на дно.

Я долго скрывала от матери, что у меня проблемы с учебой. Неладное она почувствовала только через год и часто обвиняла меня, что я совсем о ней не думаю, никогда ее не слушаю и истрепала ей все нервы своим поведением.

«Синдром отличника» очень портит и взрослую жизнь. Мне сложно начать что-то новое, потому что хочется стать лучшей, а если это не получается, не хочется браться за дело вообще. Кажется, будто каждый промах характеризует и меня, и всю мою жизнь, а возможности все исправить и переписать заново уже не будет. В такие моменты я не помню о своих успехах, о том, какие горы сдвигала, сколько сделала хорошего. Существует только вечное здесь и сейчас. И в этом «сейчас» все сферы жизни нужно поддерживать на высоте, иначе мир рухнет, и я обязательно чего-то лишусь. Один раз не отвечу другу на звонок — с ним что-нибудь случится и возможности общаться больше не будет, или он меня покинет. Один раз пропущу дедлайн или что-то перепутаю, и меня обязательно уволят. Раньше у меня даже пунктик такой был — мысленным взором охватывать всю свою жизнь и искать, где надо подлатать и довести до идеала. Если я находила прореху, настроение было испорчено. Мне сложно выстраивать отношения с коллегами и людьми в целом. Сложно воспринимать критику, даже конструктивную, и не раздувать ее до масштаба катастрофы. Мне все время всего мало: достижений, комплиментов и похвалы, потому что я все равно недостаточно хороша. Это как зверь, которого невозможно накормить.

Я понимала, что со мной что-то не так, и очень долго вынашивала идею обратиться к психотерапевту. Сначала думала, что справлюсь сама, но после попытки суицида все-таки дошла до специалиста. Это было почти два года назад. У меня диагностировали депрессию, биполярное расстройство в легкой степени, комплекс вины — преимущественно перед матерью за неоправданные надежды, за то, что недостаточно делаю для нее. (Во взрослом возрасте это переросло в гиперответственность и ощущение, что я всем должна.)

Я не раз разговаривала с матерью о своих чувствах. Сначала это были просто мои обиды и истерики на тему того, сколько можно обесценивать все, что я делаю. Когда я стала более подкованной в вопросе, старалась вести уже аргументированный диалог без эмоций. Со временем поток недовольства с ее стороны уменьшился в десятки раз, особенно когда она поняла, что это не просто лень и капризы, а серьезные проблемы. Она говорит, что всегда желала мне только лучшего, чтобы мне было проще жить (благодаря множеству навыков, умений и знаний): «Ну, раз ты такая ранимая, черт с тобой, слова тебе не скажи. Все вокруг выросли без всех этих психотравм, кроме тебя».

Я регулярно читаю блоги психотерапевтов, специализированную литературу. Мой психотерапевт помог найти причину моих проблем и стать терпимее к себе. Сейчас стараюсь побольше заботиться о себе и поменьше культивировать «достигаторство». Перестала общаться с несколькими «токсичными» людьми, которые подливали масла в огонь. Я работаю над проблемой и надеюсь, что однажды она сойдет на нет.

Взрослому человеку сложно самостоятельно справиться с синдромом отличника, поэтому важно вовремя обратиться к специалисту. Психолог фактически станет для клиента родителем, который не обесценивает и полностью его принимает. В этом контакте рождается здоровая среда, в которой можно позволить себе ошибаться.

Важна также постоянная работа над собой. Попробуйте ответить на вопросы: что произойдет, я не стану лучше всех? Что будет, если кто-то станет лучше меня? Чей голос звучит в моей голове? Кто этот внутренний критик? Кому я даю право себя оценивать? Составьте список из 30 дел, которые вы любите делать — не обязательно сложных или полезных, можно просто смотреть в окно — и каждый день позволяйте себе это занятие. Напишите, что хотите слышать от других людей в свой адрес (например, чтобы вас ценили, говорили вам комплименты), и подумайте, как можете дать это сами себе. Эти упражнения помогут вам осознать себя — а это уже половина успеха.

Я привыкла полностью отвечать за свои поступки с детства. Если я ошибалась, меня никто не ругал. Мои родители всегда поддерживали меня. Но мама всегда мне доверяла, и я просто не могла ее разочаровать. Так и повелось, что любое дело я старалась довести до совершенства.

В школе и университете я была лучшей. У меня была цель закончить университет без четверок, поэтому я очень сильно переживала, когда по двум предметам мне поставили четыре, хотя от меня это и не зависело. Родители меня потом успокаивали. Сейчас даже смешно, что я так расстроилась из-за такого пустяка.

Осознание, что каждый имеет право на ошибку и ошибаться — это нормально, пришло ко мне только с рождением детей. Поначалу я была очень требовательна к своей дочке. Сравнивала ее с племянницей-одногодкой. Они растут вместе, и я постоянно вижу, что что-то хорошо получается у одной, что-то — у другой. Я расстраивалась и сердилась, если дочка чему-то научилась позже. При этом я понимала, что моя реакция ненормальна, что мой ребенок не будет совершенным и будет допускать ошибки, поэтому нужно дать ему возможность быть собой. Иначе дочка просто сломается. Я решила измениться и начала работать над собой. Это далось мне нелегко.

Правда, я до сих пор очень требовательна к себе. Например, сейчас я занимаюсь пошивом детских комплектов для самых маленьких. Близкие говорят, что у меня хорошо получается, но мне все кажется, что недостаточно и нужно оттачивать навыки. Берусь за работу, а в голове сплошные переживания, ведь на мне большой груз ответственности, и я должна сделать все идеально.