Когда я шла на это заседание, то даже приблизительно не могла представить, что нас всех ждало.

А начиналось все как обычно: полупустой коридор, Юрий Итин и его адвокат Юрий Лысенко медленно ходили туда-сюда, что-то обсуждая, а синхронно с ними, но в другом конце коридора передвигались Кирилл Серебренников и его адвокат Дмитрий Харитонов.

В этот момент появились прокуроры Олег Лавров и Надежда Игнатова. Даже издалека было видно, как они оба уверены в себе, и на секунду мне показалось, что под ними сама расстилалась красная ковровая дорожка. Я посмотрела себе под ноги. Увы, там был все тот же кафель.

Когда мы зашли в зал, я удивилась пустым скамьям — обычно на слушания по делу «Седьмой студии» приходит гораздо больше людей.

«Суд идет» — все встали. Вбежала судья Ирина Аккуратова: вбежала скромненько и неприметно, особенно в сравнении с прокурорами. Маленькая и робко озирающаяся по сторонам женщина — только одна ее ипостась. Вторая Ирина Аккуратова — полная ее противоположность: властная и уверенная в себе, она восседает в огромном кресле с гербом и ухмыляется.

Слушание начинается со слов прокурора Лаврова: ему кажется, что стоит проверить, нет ли случайно какого-нибудь свидетеля в коридоре. Пошел смотреть — и, действительно, один нашелся, судья разрешает его допросить. Очевидно, разыгрывалась какая-то сценка, которая вызвала настоящий бунт со стороны защиты: «Ваша честь, мы возражаем!» Адвокаты признаются: обвинение не предупреждало их ни о каких свидетелях, поэтому к допросу они не готовы. Напряжение росло с каждой минутой, а я, как и все остальные, просто замерла и наблюдала: за тем, как защита приводит сразу несколько, кажется, очень весомых аргументов отменить допрос мужчины из коридора, за тем, как судья Аккуратова не посчитала доводы убедительными, а адвокат Софьи Апфельбаум Ирина Поверинова прошептала: «Это беспредел».

Свидетелем оказался очень фактурный мужчина лет пятидесяти: «Валерий Владимирович Педченко, 1966 года рождения».

Педченко представился юристом, который неофициально работал в «Седьмой студии» вместе с бухгалтером Ниной Масляевой. Он должен был рассказать свою версию происходившего, но для разминки судья Аккуратова спросила, узнает ли он кого-то из присутствовавших. Свидетель обернулся на подсудимых и начал медленно, с выдержанными паузами, перечислять, что знает «Итина, Серебренникова, Малобродского». Последнюю фамилию он сопроводил театральной ухмылкой. Стало немного жутко. В этот момент адвокат Алексея Малобродского — Ксения Карпинская — запротестовала: фотографии фигурантов дела регулярно публикуются в СМИ, совершенно неудивительно, что их лица и имена кому-то знакомы. И добавила, что сам бывший директор «Гоголь-центра» господина Педченко не знает.

На протяжении всего допроса со всех сторон раздавались смешки: из зала, со скамьи подсудимых, из-за стола адвокатов. Педченко практически поклялся, что не сможет соврать. Вот бы установить в честь такого памятник прямо у входа в Мещанский суд: сделанный руками, конечно, Церетели, масштабный и с высеченным «Соврать не смогу» посередине.

Эти слова удивили адвоката Ксению Карпинскую. Свидетель же поучительно пояснил, что лишь использовал фразеологизм, и попросил немного уважения. Адвокаты кипели и начали активно демонстрировать свое возмущение. Судья Аккуратова начала делать замечания, грозить прервать заседание. Карпинская попросила прокурора Игнатову не закатывать глаза. Та поинтересовалась, чего еще ей не делать. Слава богу, никто не подрался.

«Вам бы только перерывы», — съерничала судья в ответ на просьбу стороны защиты, но все же выделила свободных 10 минут. Адвокаты и подсудимые использовали их, чтоб поддержать друг друга в коридоре, бурно обсудить происходящее, приподнять коллективный дух. За этим было очень приятно наблюдать.

После перерыва начался допрос свидетеля судьей. Валерий Педченко много путался. Назвал театр имени Гоголя театром имени Чехова. Позабывал названия фирм, в которых работал, не смог вспомнить и многих фамилий.

Он постоянно подчеркивал, что болеет и это — конечно же — мешает ему воскрешать в памяти все детали. Все это напомнило интервью Маргариты Симоньян с Петровым и Бошировым. При этом среди всех неточностей иногда очень неожиданно и четко всплывали такие неважные подробности, как «помню, Серебренников стоял» и «лавочки... нет, не лавочки, а столики». Атмосферу дополняли дергающаяся, как по часам, скула прокурора Лаврова, измятый платочек в руках Педченко, ставшие уже классическими опущенные уголки губ судьи Аккуратовой и улыбки защиты и подсудимых.

«Самые удачливые корреспонденты, такой кадр поймали, такое событие не пропустили! Показания — ну просто блестящие! Что он нес — просто счастье! Пресса в обмороке от радости!» — идеально подвела итог очередному завершившемуся заседанию адвокат Ирина Поверинова, когда покидала зал суда.