Все записи
21:25  /  12.10.16

8386просмотров

ПАМЯТИ КОТА ОРУНА

+T -
Поделиться:

Тема не моя. Но глаза кота Дитриха, фото которого выставила вчера Наталья Белюшина в своём эссе, не давали мне спать. Почему-то мне  стало неуютно под его  взглядом. И  написалась вот эта история.                                                                                                         

 

Вечер был холодный. С неба светила полная луна. Я возвращался  из лондонского Колизея с гала-концерта, посвящённого Марису Лиепа, вместе с моим слушателем,  испанским аристократом, балетоманом, психоаналитиком-фрейдистом, да и вообще,  примечательным человеком. В английской столице Луис обосновался больше тридцати лет назад. В младые годы начал единоборство с отцом, испанским коммунистом и пламенным другом Страны Советов, не прозревшим и после распада СССР. Конфликт не утихал до самой смерти родителя. Тот лишь год не дотянул до столетия. Когда пришла весть, что отец тихо скончался в Сан-Диего, я выразил соболезнование. С ним ушла целая эпоха аристократического клана. Она включала побег семьи из  франкистской Испании в Латинскую Америку, жизнь в Мексике, назначение послом эмигрантского правительства Республики Испании (было такое!) в Буэнос Айресе, отчуждение и возвращение собственности на Родине... Примечательно,  что и после смерти отца сын твердил своё: идеология отца не работала, что развело их навсегда...

 

Луис наезжает на Канары в семейный замок, в Барселону, где у него квартира. Но постоянно живёт в Лондоне, в самом центре, рядом с башней БТ. На улице  по соседству, в полуподвальном помещении  старинного кирпичного дома у него  частный Кабинет психоаналитика. Здесь, выбирая время между пациентами, мы встречаемся еженедельно на наших  русскоязычных сессиях. Предмет разговора обычно – психоанализ и балет. В полдень, поджидая у подъезда  Луиса, много лет  я наблюдал  одну и ту же картину:  из-за угла сначала появляется  Орун,   рослый поджарый серый кот с белым  нагрудником, а за ним хозяин. Кот бежал рядом, как на поводке, словно выдрессированная, умная собачка.

 

Дальше всё по ритуалу. Луис открывает дверь подъезда.  Орун по ковровой лестнице спускается  первым. Задрав голову, кот ждёт, когда  ключ повернётся. Носом  толкает дверь. Хозяин, пропустив меня, скрывается за шторкой, отделяющей  кухню. Я сажусь в кресло. Орун кружит вокруг моего большого кожаного портфеля, принюхивается, трётся об углы и, насладившись какими-то запахами, прыгает на кушетку для пациентов. Мы с Луисом пьём свежевыжатый апельсиновый сок, потом чай или кофе. Ну, и говорим на русском. Орун старательно вылизывает белоснежный нагрудник, а затем спрыгивает на пол и молча глядит на нас. В такие моменты  он, как мне казалось, превращался в Зигмунда Фрейда. Он смотрит   внимательно и умно. Ну, совсем не как кот. Он вслушивается в звуки речи, язык которой хорошо усвоил по фразе: «Орун, нет!», если направляется на кухню за штору. Он никогда не мяукает и не издаёт никаких кошачьих звуков. Он глядит молча…

 

- Что ты  хочешь, Орун, -  спрашивал Луис. – Что хочешь?   Иди сюда...                                                                                                                                                      

Не сразу, немного поразмыслив, Орун всё-таки прыгает на колени хозяина, разрешая   почесать себя за ушами. Впрочем, очень скоро возвращается на кушетку.                                   

 

Я был убеждён, что Орун понимает по-русски. Я тоже пробовал разговаривать с ним. И даже пытался погладить его. Но Орун не давался. Орун не верил, что я люблю котов. И правильно делал.   Он вообще мало во что верил.  Тут мы сходились во мнениях. Что такое вера, я узнал слишком поздно: в 40 лет я учился плавать и до последнего не верил, что вода может держать. Поверить в то, что люди  хорошие, мне так и не удалось.  Как и Орун, я знал, что среди них есть лишь те, кому можно доверять. Но в глазах Оруна я так и не попал в их число. Орун доверял только хозяину, моему другу Луису...

 

          Говорят, из всех домашних животных нет ничего в мире загадочнее котов. Может быть, неслучайно, в храмы разрешается входить только  кошкам. Все религии почитают кошек, как самых чистых животных. Свои легенды о кошках сохраняют  приверженцы  Пророка Мухаммеда. Множество картин изображают раввинов с кошкой на руках. Может быть, и правда, в их души вселяются люди. Много лет назад, когда я только  приехал в Лондон из Страны Советов, я оказался на  Хайгейтском кладбище у могилы Карла Маркса. Там у подножия памятника сидел рыжий кот, поразительно похожий на  бюст основоположника  марксизма. У  кота была огромная голова и точно такие же бакенбарды, как у Карла. Под его массивным загривком, как и под шевелюрой Маркса, проглядывали фурункулы, мучившие Маркса всю жизнь. Посетителей кладбища кот не подпускал к себе. Но я к нему всё-таки подобрался и сделал фотографию. И тогда ещё подумал – нет, этот кот тут кружит совсем не случайно…

 

          Помню, после концерта в Колизее, когда мы шли к станции метро,  я рассказал   Луису о том коте. А потом перешли на  Оруна. И я,  впервые   нарушив профессиональную этику, напрямую спросил, что делает Орун, когда Луис работает с  пациентами. И тут выясняется, что  Орун тоже работает. Началось же это так:

 

          - Несколько лет назад ко мне привели 10-летнего мальчика.  Он не шёл на контакт со мной и во время сессии закрывал уши и не хотел слушать, что я говорю. И вдруг к нам подошёл  Орун. Он посмотрел на мальчика, потом на меня. И когда я стал говорить Оруну то, что хотел сказать мальчику, пациент отнял руки от ушей и через  Оруна стал слушать и делать то, что я просил.  С тех пор Орун всегда  ждал мальчика у двери и всю сессию  сидел рядом с нами… Он работал.

 

          Об Оруне мы говорили с Луисом в тот вечер не случайно.  Месяцем раньше на нижней губе у кота  обнаружился рак. Это было поразительно! Кажется, Фрейд умер от рака губы и челюсти. С Оруном случилось то же самое.  Состояние его быстро ухудшалось. Он менялся на глазах. Спустя пару недель он уже не мог вылизывать себя. Его белоснежный нагрудник оставался неопрятным. Теперь кот не мог даже пить. Нижняя губа его отвисла. И в профиль Орун стал очень походить на Фрейда. Честно говоря, мне страшно было смотреть на него. Луис в последние сессии держал его на руках и салфетками отирал губу. Он оттягивал  момент прощания с котом. За день до гала-концерта в Колизее, придя на сессию, я знал, что вижу Оруна в последний раз. Назавтра  Луис должен был везти Оруна  усыплять.

Комментировать Всего 30 комментариев

Дорогой Эдуард, не ожидала от Вас пост "про котиков"))). Не по принципу ли - "чем больше я узнаю людей, тем больше мне нравятся собаки"? (Читай, кошки).

Получилось очень человечно - и у Вас, и у Натальи: она известная кошатница - я с ней даже советовалась, когда брала своего бенгала Кайласа. А трагедия Натальи мне очень понятна: сама пережила подобное, когда выхаживала предыдущего кота, тойгера Мартина. Три месяца страданий - его и моих... FIP всегда летален, и я умирала вместе с ним. Он облюбовал чехол от моего ноутбука - лежал на нем, когда стало совсем плохо, а я - рядом... на полу. Была с ним до последней минуты... сделала несколько фотографий - не на память, нет. Для заводчицы - показать, к чему приводит погоня за прибылью любой ценой: отец Мартина оказался вирусоносителем FIP, так что мы с самого начала были обречены.

ИМХО, в этих кошачьих глазах на пороге смерти - вся скорбь мира(((.   

Поставил поддержку под кошачьей фотографией  впервые за всё время моего  "снобствования" тут. И  исключительно как знак особого расположения к Вам, Анна. Хотя, не совсем правда. Ловил уже себя на мысли  отыскать фотографию кота Карл Маркс... Да и не знаю, что буду делать, если мой  Луис предложит мне фото Оруна...Одно обстоятельство удержит меня  продолжить- я не знаю, как прикреплять фотографии к комментариям... Что отвечает моим представлениям -  на "Снобе" кошачьими радостями и горестями  можно делиться,исключительно наполняя их  смыслами, включая второстепенными, а не чувствами. В рассказе  Н. Белюшиной о Дитрихе это присутствует. Чем и тронула моё чёрствое сердце:))

Эту реплику поддерживают: Анна Квиринг

на "Снобе" кошачьими радостями и горестями можно делиться,исключительно наполняя их смыслами

Совершенно согласна с Вами. Н.Белюшина - весьма неоднозначная личность, но умна и талантлива... и что еще: даже если она пишет "про котиков", то не опускает Сноб до фэйсбучного уровня (по-моему, Ваша же формулировка). Это - важно, и это не просто писательское мастерство, это - органика ее интеллекта. А то тут, если успели заметить, появилась новенькая - постит про Мальту ангажированно-завлекательные тексты. Всё бы ничего - пусть постит... но следом каждый раз идёт её "Афоризм дня": не устаю удивляться отсутствию чувства меры в людях... если не сказать - дурновкусию! Слава Богу, у редакции хватает мудрости включить ручное модерирование: не сразу, но удаляют.  А то так мы точно скатимся до FB(((.

Эту реплику поддерживают: Владимир Генин, Эдуард Гурвич

Ну, Наталья Белюшина заставляет  снобчан  следить и за грамотой, и за мыслью! Это точно, Анна. Робею:)) И сейчас увидел фотографии её друга, которые она выставила. Столько смыслов! Что же до тех, кто приходит сюда  без подготовки - это, по-моему,  авторы, которые просто "ошибаются дверью".

Эту реплику поддерживают: Anna Bistroff

Сейчас  вчитался, Анна, в комментарий  Натальи по поводу  Вашей фразы "Н.Белюшина - весьма неоднозначная личность". В данном случае, как я думаю, фраза "неоднозначная  личность"  определяет человека  неординарного, самобытного и несёт в себе позитивное начало.  Тут  эту  фразу можно   трактовать и   как  умение   разъяснить  глубинный смысл слова,  показать  скрытое значение  его. Она включает   в себя и способность эпатировать публику  иронией, неожиданным  сравнением, определением. С другой стороны, Наталья права, та же фраза, если её применить   к таким личностям, как Распутин, Мизулина, может   иметь  негативное значение. Всё зависит от контекста.  Вы что-то ещё  имели ввиду, говоря о неоднозначности Натальи Белюшиной? Вопрос задаю Вам, так как на мой прежний, по другому поводу, риторический, Наталья не отвечает:))

"...так как на мой прежний, по другому поводу, риторический, Наталья не отвечает" - риторические вопросы, как известно, ответа не требуют)

"риторические вопросы, как известно, ответа не требуют)" - если нет  потребности услышать ответ:).... 

Если есть потребность услышать ответ - задают вопросы НЕ риторические.

Если есть потребность ответить,  принимаются вопросы и риторические. Но я не настаиваю, нет.

Наверное, есть люди, у которых такая потребность отвечать, что они отвечают не только на риторические вопросы, но и на шум ветра, автомобильные гудки, звон бокалов и так далее. Я ну вот вообще не из них)

Однако ваш вопрос риторическим не был (не знаю, за что вы его так обозвали)), поэтому отвечаю: я написала, что "мой Дитрих не умер", наверное, в порядке заклинания, чтобы психологически защититься от "кладбища домашних животных".

Эту реплику поддерживают: Anna Bistroff, Эдуард Гурвич

У Натальи вряд ли даже рассказ - это баллада, поэма, песня...

Её можно читать детям старшего возраста вместо страшных сказок с хорошим концом, и для заточки тезауруса людям повзрослее...

Эту реплику поддерживают: Эдуард Гурвич

Одно обстоятельство удержит меня продолжить- я не знаю, как прикреплять фотографии к комментариям...

Надумаете - дайте знать: напишу пошаговую инструкцию.

Спасибо, Сергей, большое. Я отличаюсь редким кретинизмом в реализации  любых пошаговых инструкций:)) Было  бы большим  напряжением для Вас - попытаться  помочь мне усвоить что-либо в этом роде.  Тем не менее, если  отыщутся фотографии на следующей неделе, обращусь.

Сергей, я  надумал прикрепить фотографию к готовому посту, Нет, не про кошек:) Но не знаю. как прикрепить фотографию. Вдруг Вы ещё  в пределах досягаемости. Я пользуюсь просто этим комментарием с "угрозой" -   написать пошаговую инструкцию. Только прикрепить надо не к комментарию, а к посту. И фотография со скрепкой. Спасибо большое заранее.

Только прикрепить надо не к комментарию, а к посту. И фотография со скрепкой.

Так никакой разницы, Эдуард.

Перво-наперво входим в режим редактирования поста и выбираем место в тексте, где должно быть фото, и кликаем туда мышкой.

А дальше всё так же: кликаем по иконке с картинкой, в выпадающем меню выбираем файл у себя в компе, кликаем "Вставить" или "Готово" (не помню точно, что там), и фото появляется там, где надо.

(Вот только что такое "со скрепкой"?)

Ну, эта фотография у меня в почте со скрепкой, кажется. Хотя, кажется, хранится и в файле - Фотографии. Ладно, не буду Вам морочить голову. Тут дальше мне помогут, надеюсь... Поймаю пик "творческого " состояния и одолею в ближайшие дни. Спасибо Вам большое за такой быстрый и ясный ответ. 

эта фотография у меня в почте со скрепкой

Ну, сохраните её сначала куда-нить - на рабочий стол, например.

А дальше всё по предложенной схеме.

Понятное дело, жив Дитрих. С радостью отметил это, когда читал его историю. А по какому-то контексту  в моих суждениях  на эту тему возникло сомнение?

Да мы в курсе). Читала ваш пост в диком напряжении. Входит дочь: "Мам, ты чего?". "У Белюшиной кот умирает...". Через пять минут: "Ну что? Жив?...". Жив, жив, слава Богу! В общем, вы тут всю мою семью напрягли). Скорейшего вам выздоровления!.

Эту реплику поддерживают: Владимир Генин, Анна Квиринг

А я, Анна, впал в ступор, глядя сейчас на фотографии 50-х - 60-х, выставленные в "Оттепели", да ещё со ссылкой, Н.Белюшиной. Там нельзя комментировать, что  признак бескорыстия автора поста. Но глядеть это всё человеку моей генерации - прожитое "листать" назад...Некоторые фото, в самом деле, не лишёны и  художественности.

Анна, спасибо за напряжение)

Кстати, что значит "весьма неоднозначная личность"? В чём это выражается? (Я не о себе, а о словах и смыслах)). Звучит-то это довольно погано, между нам говоря. И обычно применяется к личностям вроде Григория Распутина) С другой стороны, "однозначная личность" - тоже так себе, какая-нибудь Мизулина на ум приходит.

Эту реплику поддерживают: Елизавета Титанян, Сергей Мурашов

Наталья, пока собиралась вам отвечать (вчера было дико много работы – освободилась к часу ночи), Эдуард Гурвич всё сделал за меня (см. чуть выше): я бы сказала, практически, то же самое, и всё же добавлю.

Для вас формулировка «неоднозначная личность» звучит довольно погано)… В моём же понимании это комплимент… неоднозначный, но комплимент. Красота – в глазах смотрящего; позитивное восприятие – в ушах того, кто слушает).

Во-первых, нмв, определение «неоднозначный», как эпитет, приобретает различный оттенок в зависимости от существительного рядом: «неоднозначная личность» - это одно; «неоднозначный персонаж» - другое. Во-вторых, прав хозяин блога: вне контекста конкретной личности термин может звучать некорректно – такая вот аллитерация. И ваш пример – тому пример). Распутин – неоднозначная личность; с Мизулиной всё понятно…).

В-третьих. Разложим на фракции характеристику «неоднозначная личность» - по принципу всякого рода тестов. Вопрос: «Хороший ли человек Н.Белюшина?». Возможные ответы: «хороший», «скорее, хороший», «скорее, плохой», «плохой». Я вам не скажу за всю Одессу, Наташа, но лично я не обвела бы в кружочек ни один из предложенных вариантов). Есть такие люди – неоднозначные! – к которым трудно применить стандарты: в общении они бывают резки (даже грубы), непредсказуемы (вибрируют исключительно на своей частоте), зачастую не утруждают себя соблюдением норм элементарной воспитанности, редко проявляют эмпатию к незнакомым людям. С другой стороны… Они экстраординарны: латерально образованны (щедро делятся своими знаниями), остроумны (до сарказма), безупречно владеют пером; имеют свой (зачастую парадоксальный) взгляд на вещи (что заставляет и других изменить угол зрения)… а в вашем случае – еще и красивы.  Возможно, синтез этих качеств и обеспечивает определённую ассенизацию сознания заинтересованной «бублики»).

Короче, такие люди могут вызывать как восхищение, так и резкую неприязнь… но относиться к ним равнодушно невозможно. На мой взгляд, это интересно).

Вы всё-таки решили "для примера" разобрать моё персональное дело) Но тут нечего разбирать: я человек "хороший" (либо "скорее хороший", если учитывать мою, действительно, грубоватость); экстраординарность, безупречное владение пером и т.д. - это всё сказано слишком сильно; синтез моих качеств не даёт никакой неоднозначности, т.к. они не выходят за пределы нормы. Меня в ваших высказываниях напрягают слишком размашистые и цветистые эпитеты) Наверное, вам так интересней жить - несколько демонизируя или романтизируя окружающих, которые худо-бедно для этого годятся; я в общем могу это понять (при таком подходе реальность кажется разноцветней). В любом случае спасибо за пояснения)

Меня в ваших высказываниях напрягают слишком размашистые и цветистые эпитеты)

...как меня в ваших - высокомерная грубость и безапелляционность.

Насчет цветистости вы правы: её мне инкриминируют даже самые близкие и любимые. Нужно избавляться... или, по крайней мере, приглушать - хотя в этом нет ничего искусственного. Мне не требуется разгонять эмоцию ("демонизировать и романтизировать"): и без того красок - пруд пруди... не утонуть бы). Возможно, вследствие избыточной эмоциональной палитры я и стала дизайнером... или патамушта?

И вам спасибо). Повторюсь: при всей нашей с вами полярности вы мне интересны. Таки приезжайте ко мне на fashion salon в ноябре - у меня для вас кое-что есть.... я вас извещу дополнительно. Берегите себя и ваших котов). 

Да ладно, Анна. Мы с Вами  тонкие ценители постов Натальи - Вы читаете " в диком напряжении", я "впадаю в ступор". Похоже, такая излишняя эмоциональность у нас с Вами от  прародителей из Умани:)) Ну, вот так это принимается автором. А почему бы и нет...

Со мной такая же фигня - и ступор, и напряжение (не от постов Натальи, конечно)).

Эту реплику поддерживают: Эдуард Гурвич

Уж не знаю, Эд, что есть причина, а что - следствие... но этот наш с Вами фирменный - уманский! - диапазон чувств-с меня вполне устраивает).

Эту реплику поддерживают: Эдуард Гурвич

В общем и целом - меня тожа:), дорогая Анна.  Хотя я предпочёл бы управлять  "диапазоном чувств", приобретённых без всякого  нашего участия  в Умани, с той завидной  сдержанностью, которую демонстируют тут, в Англии,  истинные джентльмены;)) Ну, то я, дилетант, а  Вам с Вашей профессией такое противопоказано. Так я понимаю?