Э. Гурвич. Про «Нелюбовь» Звягинцева, про «Сцены из супружеской жизни» Бергмана, ну, и чуть-чуть про мои разводы...

Корифея российского кино Андрея Звягинцева в этом году могли отметить премией в Лос-Анджелесе. Нет, наградами, он не обделён, но Оскар бы ему не помешал. Ну, так мне казалось, когда я узнал о номинации его фильма «Нелюбовь». Кинокритики пишут, мол, это было невозможно. Перечисляют причины – нужно быть в тренде с темой, входить в какую-то там тусовку, в фильме должны быть люди всех гендерных и расовых типов... Справедливо ли это?

«Нелюбовь» я случайно посмотрел… снежной субботой нынешнего марта 2018-го в лондонском зале «Ренуар» на Браунсвик. Вспомнил, что в своё время на премьере «Левиафана» я оказался в парижском кинотеатре рядом с Пигаль; «Елену» видел в лондонском «Одеоне» на Лестер сквере. И всюду на этих просмотрах я, шокированный, удручённый, опустошённый, был свидетелем сдержанной реакции западного зрителя (речь тут, понятно, не о фестивальной публике). Почему?          

Фу, чувствую, сейчас попрет из меня что-нибудь искусствоведческое. Во, поперло:). Истоки творчества Художника следует искать в его биографии. Может быть, это предположение ещё более верно для кинопроизведений, чем для литературных. Зрительный ряд обличает и раздевает творца донага.  Фильм «Нелюбовь» - о кризисе семьи. Звягинцев побывал в браке дважды. У него сын. Мне такое удалось лишь трижды. У меня двое детей.  Швед Бергман (российский режиссёр хотел, чтобы его картину сравнивали со «Сценами из супружеской жизни») превзошёл нас в сумме браков. Ингмар был женат пять раз. После себя оставил девять детей, включая двух внебрачных.  Все, кстати, стали актёрами и режиссёрами.

Перед тем, как писать этот пост, я провёл вечер с фильмом Бергмана «Сцены из супружеской жизни». Герои великого шведского режиссёра, как верно подметил Звягинцев, «люди рефлексирующие, разговаривающие. Сцены, собранные воедино, показывают, что ум, способность к анализу и интеллигентность никак не спасают от катастрофы распада брака и развода. Замысел «Нелюбви» возник как раз отсюда — не буду скрывать, у меня давняя привязанность к этой картине Бергмана.»  

У меня тоже. Говорят, улицы Стокгольма летом 73-го пустели, когда по телевизору шёл сериал Бергмана. В Скандинавии после «Сцен из супружеской жизни» резко выросло число разводов. Ингмара эта статистика радовала: мол, видите, мой фильм вписался в жизнь. Бергман под зрителей не подлаживался. Это они под него подлаживались.  Во всех своих работах он оставался самим собой, меняя жанр и стилистику своих оскароносных фильмов. Он воевал не только со зрителями, но и с кинокритиками. Никогда не ломался – мол, ему всё равно, что о нём пишут. Отвечал и бил наотмашь. Не только фигурально, но и буквально.

Бергман рос в семье лютеранского пастора и медицинской сестры. Дети воспитывались в строгости и подвергались телесным наказаниям. В 19 лет, став студентом колледжа в Стокгольме, Ингмар увлёкся молодёжным театром. Домашние скандалы из-за пропусков занятий стали причиной его бегства из родительского дома. Он бросил учёбу и погрузился в творчество. Основной темой раз и навсегда стал герой, оказавшийся в пустоте и искавший любви.  Этим героем был сам Ингмар. Обременённый обязанностями перед детьми, росшими в трёх разных семьях, он был вынужден снимать рекламные ролики. Счастливая карьера сценариста и режиссёра, как и три семьи из-за его влюбчивости, случились почти одновременно. В январе 76-го режиссера обвинили в неуплате налогов. Последовавший арест и скандал в СМИ закончились для Бергмана нервным срывом и тремя неделями лечения в психиатрической больнице. В апреле 76-го режиссер в знак протеста покинул родину. Но каков счастливый конец! Бергман вернулся на родину с триумфом. Стал национальной святыней. В кино, в театре он сказал всё, что хотел.

Детство Андрея Звягинцева, похоже, тоже не было радужным. Он родился в Новосибирске, в семье школьной учительницы и милиционера. Когда мальчику было четыре года, отец ушёл из семьи. Видимо, эта травма остаётся в сознании 55-летнего режиссёра и поныне. Несостоявшееся примирение с отцом-милиционером до самой его смерти, о чём недавно откровенно написал Звягинцев, обиды, а возможно, и тяжелые сцены, оставшиеся в памяти со времён далёкого детства, могут легко быть высчитаны во всех перечисленных фильмах российского режиссёра. Во всяком случае, в его картинах, в различных эпизодах доминируют исключительно бездушные милицейские работники.

С лёгкой руки российского режиссёра продолжу сравнения. В фильме его шведского кумира муж психолог, жена адвокат. Оба увлечены своей работой. У них общие, хотя и неодинаковые взгляды. Они понимают друг друга, почти во всём согласны друг с другом.  Счастливый брак. И вдруг на глазах всё разваливается. Йоханн в слезах объявляет жене, что он влюбился в студентку и не знает, что с этим делать. Жена Марианна жалеет его. Но потом герой обретает уверенность и говорит, что его новая женщина более интересная и молодая. А что касается душевного единения, то он плевать на это хотел и всегда ненавидел их брак. Гм, в тот вечер с Бергманом я вспомнил, как был удручён собственной изменой в моём первом браке. И зачем-то рассказал жене, духовно близкому мне человеку, о своём грехопадении, чёрт бы меня побрал. Развелись мы, спустя несколько лет, по нынешним временам, вполне мирно, без всякого суда.

В советские времена мы были уверены, что главная скрепа счастливого брака – духовность. Но такое объяснение разваливалось «Сценами из супружеской жизни». Искал ли Бергман причины кризиса духовно спаянной семьи, когда писал сценарий и снимал свой фильм? Возможно. Нашёл ли? А почему бы не предположить такое - Йоханн вернулся к жене. В фильме «Нелюбовь» всё иначе. Герои Звягинцева кажутся инфузориями, одноклеточными, недоразвитыми существами. История разводящейся семьи тут, простите за пошлую аллегорию, сколок нездоровья современного российского социума. Женя заведует косметическим кабинетом. Борис компьютерщик, работает в каком-то там православном бизнесе, где разводы не приветствуются. Потому семейный конфликт он старательно скрывает. С экрана несётся запредельный мат. В фильме ни одного содержательного диалога. Тут нет и следа осмысленных, остроумных бесед героев Бергмана. Женя беспрерывно кричит и матерится, не оглядываясь на дитя рядом. Борис отвечает ей тем же. В перерывах оба угрюмо глядят в свои мобильники. Если честно и строго между нами, мне тоже было что вспомнить из своего третьего развода. Услышав мат из уст героини, я прошептал своей нынешней возлюбленной: «О, именно так вела себя моя жена, когда мы расходились. Как она меня ненавидела! Она хотела одного – чтобы я исчез.» Впрочем, и тут тоже всё обошлось без суда.

Ну, спросите вы, а как ещё режиссёр может показать нищих духом? Альтернатива есть. Ирония. Но в том-то и дело, что во всех фильмах Звягинцева напрочь отсутствует всякая ирония. Мы все, постсоветские – и зрители, и российские режиссёры, и критики -  остаёмся потравленными ядом серьёзности. И не только когда речь о судьбах России, о её трагическом прошлом, драматическом настоящем. Мы уверены, что обличительная серьёзность уместна везде, в том числе и когда речь о кризисе семьи. А если подшучиваем, высмеиваем Родину, себя, своих близких, то нарушаем некую святость. Может, из-за отсутствия иронии в фильме Звягинцева   идея суда над героями не срабатывает и не даёт им надежды на очищение и прощение. Попытка же судить превращается в садизм. Выходит, фильмом своим режиссёр понапрасну мучает не только героев, но и нас, зрителей.

Усилия скрасить кино откровенными сценами секса мало что решают. И здесь у зрителя остаётся минимум положительных эмоций. Спариваются животные. Какие тут могут быть оценки, чувства, мысли. Зрителю остаётся лишь возможность абстрактного морализаторства: мол, скотство, конечно, но это жизнь. От постельных сцен в той же «Нелюбви», хорошо снятых крупным планом, мне, к примеру, хотелось, если не отвернуться, то завернуться, говоря языком бульварного критика, в мягкое одеяло эстетики. Но я уговаривал себя в зале: а вдруг тут живая ткань фильма, ещё одна линия режиссёра -  русские женщины не могут жить одни. Уходя от матери или оставаясь с нею, сразу после школы, они заняты поиском мужчины, которому можно доверить свою жизнь. Экономически освобождаются, но эмоционально остаются зависимыми.

Под конец о главной мысли фильма. Звягинцев объявляет: "я его снял с одной единственной целью.  Чтобы вы пришли домой и крепко обняли своих детей". У Бергмана в его «Сценах из семейной жизни» только один эпизод с детьми. В самом начале. Но его герои всё время говорят о них. Катализатором своего сюжета Звягинцев делает исчезновение ребёнка. Тема любви к детям безмолвно и назойливо тащится на протяжении всего фильма. Квартира, денежная работа, новые любовные отношения, перипетии развода Жени и Бориса - всё оказывается важнее ребёнка. Сцена в морге с опознанием трупа ребёнка по замыслу режиссёра толкает родителей одуматься. Но очищения не произошло.  После развода Женя озадачена одним – быть в форме, следить за фигурой, оставаться желанной новому мужу. И никаких помыслов о детях. У Бориса в новой семье родился малыш, но отношение к нему прежнее. Жена на кухне судачит с матерью об обещании мужа купить квартиру и о грядущем разъезде. Борис сидит в комнате перед телевизором. Малыш возится в ногах, требует внимания. Тогда отец молча закидывает его в манеж, откуда ему не выбраться. При трёх взрослых людях дитя рыдает.

Зрителя обескураживает всеобщая нелюбовь. Волонтёры, которых привлекли к поиску пропавшего ребёнка, действуют на автомате. Движение очевидно существует на деньги благотворителей, но волонтёры выполняют свою работу без сердца, без души, без сочувствия. Их военизированным отрядом управляет менеджер. Несколько раз в фильме звучит его команда: "Вперёд и с песней!". Какая уж тут песня! Сознание всех без исключения - волонтёров, милиционеров, родителей пронизано равнодушием и нелюбовью друг к другу.

 Ну, и про фирменный приём режиссёра. Замирание камеры на предмете. Замороженный кадр. Ещё один, ещё…Полицейская ленточка, как аллегория, связывает начало и конец фильма. Последний кадр: Женя в костюме с надписью «Россия» включает спортивный снаряд «дорожка» и бежит на одном месте. Это - символ страны. Принять такой ход за полноценную находку Художника трудно. Тут свидетельство бедности его палитры, а не стремление обличить. Подобные аллегории, аллюзии, обобщения неповоротливости России в глазах западного зрителя –  тягомотина, скука.

Не стану кривляться. Скажу честно. Фильм Звягинцева «Нелюбовь» меня задевает, держит, портит настроение на несколько дней, но оставляет неудовлетворённым и, в конце концов, раздражает слабой драматургией. Это понимаешь, когда смотришь кино оскароносного Бергмана и его «Сцены из супружеской жизни». Он сам писал сценарии, отличающиеся крепкой, продуманной драматургией. Проблема Звягинцева, возможно, в слабости сценария: диалоги не выписаны, ходы тривиальны, метафоры от повторов быстро становятся ходульными. Фильмы Звягинцева – экзотика серости, вполне вписывающаяся в представление цивилизованного мира о дикости России. Но эта самая экзотика серости мешает эстетике кино, высокому искусству, вот в чём дело. Может, потому откладывается присуждение российскому режиссёру самой престижной премии Оскара.