Все записи
21:59  /  22.09.20

2335просмотров

Э.Гурвич. Про Артура Кёстлера, про Антона Чехова, ну, и про нас с вами

+T -
Поделиться:

 

В день Нового 5781 года попалась мне на глаза опять вот эта цитата, определяющая человека как марионетку: «Марионетка богов является трагическим персонажем, но марионетка, подвешенная на хромосомах – персонаж исключительно гротескный».

Мысль кажется мне не только богохульной, но и вульгарной, лишающей человека свободы, не дающей выбора, толкающей к безысходности, цинизму, безграничному пессимизму. Она принадлежит британскому писателю Артуру Кёстлеру. Я поинтересовался его биографией. По матери этот путаник – венгерский еврей. Родился в Будапеште. В 15 лет стал студентом в Вене. Не окончив университета, разорвал зачётную книжку. Увлёкся сионизмом и ринулся в Палестину. Пожил в кибуце, перебрался в Иерусалим. Там устроился корреспондентом. Писал для немецких СМИ. Спустя 6 лет вернулся в Европу. В Берлине в 1931-м, протестуя против нацизма, вступил в компартию. Поехал на год в Советский Союз. Встречался с Бухариным. В 1936-м отправился в Испанию, охваченную Гражданской войной. Собирать материалы для пропаганды. Со своей миссией разведчика справился отлично. Написал серию статей о военном сотрудничестве генерала Франка с Гитлером и Муссолини. Чуть позже Кёстлер признается, что большинство данных о жестокости франкистов были сфабрикованы им исключительно в целях пропаганды. Во время второй поездки в Испанию франкисты арестовали его, как шпиона. Он просидел шесть месяцев в смертной камере, выцарапывая на стене математические формулы. Размышлял над классическим доказательством Евклида, что «самого крупного простого числа» не существует, внезапно впал в мистическую экзальтацию. Пришёл в восторг от мысли, что Евклид установил безграничную истину, пользуясь ограниченными средствами. Угроза расстрела, тревога по такому поводу показалась ему не относящейся к делу: «Ну и что? — спрашивал он себя. — Это все? Ни о чем более серьезном ты беспокоиться не можешь?». Узник был выпущен из тюрьмы по обмену на жену лучшего летчика Франко. После Большого террора и расстрела Бухарина разочаровался в СССР, в идеях коммунизма. Вышел из рядов компартии. В 1940-м написал книгу «Слепящая тьма», посвященную репрессиям в СССР. Автор шести романов. Изучал проблему наркомании, попробовал сам. Увлёкся парапсихологией. Писал документальную прозу. Стал видным британским писателем. Занимался изучением процесса научного мышления. В 77 лет пришёл к идее эвтаназии. Осуществил самоубийство, склонив к этому и жену.

Из всего, чем по-настоящему увлёкся Кёстлер в начале жизненного пути, был, несомненно, сионизм. Наверное, знаковым было для него знакомство с В. Жаботинским. Но в поисках истины молодой человек не преуспел. Глубокой связи со Всевышним не ощутил. Что ж, бывает. Не знаю, как связать мистику и экзальтацию с медитацией, которая может стать дорогой к Богу, наряду с серьёзным изучением Торы и Талмуда. Но Кёстлера этот путь, похоже, не увлёк. И вот в 55 лет он приходит к выводу, что человек – персонаж трагический и гротескный. Может быть, на этом примере метаний и разочарований незаурядной личности полезно порассуждать о позитивном мировоззрении, которое так и не сложилось. Следует ли считать безверие причиной фиаско человека, отмеченного такими преимуществами? Кёстлер прожил жизнь, полную испытаний, но так и не ответил себе ни на один позитивный вопрос. Речь не только об идеологии, но и о дефекте в мировоззрении западноевропейского интеллектуала, убеждённого, что и нацизм, и коммунизм, всё было в порядке вещей. «Природа щедра на слепые эксперименты, и материалом ей всегда служит человечество, - заключает Кёстлер, и вопрошает: «Почему же человечество не имеет права ставить эксперименты на самом себе?». Право такое у человечества есть, конечно. Но оно вновь стоит сегодня голым и беспомощным перед тоталитарным режимом в России. Кремль захватывает Крым, проведя референдум о воссоединении под контролем войск; вводит переодетые армейские части в Донбасс – для защиты русского населения, поощряет Батьку в Белоруссии, проигравшего выборы… И бесстрашно фабрикует отравления. Литвиненко - полонием, Скрипалей – «Новичком» в Англии. Наконец, Навального – тем же «Новичком» в Сибири с тем, чтобы отпустить его на лечение в Германию и на все запросы заграницы отвечать – это провокации Запада, предоставьте доказательства, допустите к расследованиям русских врачей и специалистов. Ах, не хотите. Значит, это вы отравители. Беспрецедентный цинизм, цель которого одна - мир должен научиться вновь боятся Россию. Также, как в своё время сталинский СССР. Ведь уважать такой политикой никого не заставить…

Перед тем, как оставить большую политику, признаюсь: вечером прочитал 20 страниц из книги Кёстлера «Слепящая тьма». Её первый русский перевод в 60-е годы в самиздате сделал диссидент Игорь Голомшток. Впервые же роман был напечатан в Советском Союзе в 1988-м. В журнале «Нева», в переводе Г. Бена. И с тем, и с другим переводчиком я встретился на Би-би-си «Русская служба». О книге мы тогда не говорили. Оба уже умерли. А я попробовал вчера впервые с той поры перечитать Кёстлера. Да, он писал книгу после того, как разочаровался в коммунистических идеях и перебрался в либерально-буржуазный лагерь. Я надеялся, что роман удержит меня точным описанием тюремной жизни, смертной камеры, быта, всего, что хорошо знал Кёстлер, сам отсидевший в камере смертников в Испании, позже – в тюрьме во Франции, ещё позже – в Англии. Все эти тюрьмы принципиально отличны от советских и нынешних российских, хотя, наверное, в чём-то и похожи. Но Кёстлер сидел в первом случае, по обвинению в шпионаже, во втором – в коллаборационизме, в третьем – в нарушении визового режима. Всё перечисленное укладывается в правовые нормы. Герой романа «Слепящая тьма», прототип Николая Бухарина – Николай Рубашов, жертва исторического фатализма, которого не чужд и автор романа. Тут я поймал себя на мысли, что мне скучно разбираться в этой идеологии, засунутой в сознание Рубашова. Из-за её очевидности. Оголтелые революционные романтики, сгоревшие на костре, который сами и разожгли. Трифонов об этом писал много лучше.

Может быть, я не прав, но я отложил роман Кёстлера, так и не добравшись до неправедного суда над Рубашовым. Просто потому, что стало муторно на душе от всякой идеологии. Вдруг захотелось перед сном Чехова. Наугад открыл хрестоматийный рассказ «Ионыч». Чехову не было сорока, когда он написал эту историю. Ему оставалось жить шесть лет. Он, как известно, тоже по профессии врач. И, что известно меньше, тоже увлёкся покупкой собственности (в частности, в 1892-м купил много-много подмосковной земли и усадьбу в Мелихово). Жил там с родителями с перерывами до 1899-го года. Писал «Ионыча» в 1898-м, когда впервые увидел на сцене молодую актрису Ольгу Книппер. Влюбился. Ревновал к Владимиру Немирович-Данченко. Женился в 1901-м. Разлуки с Ольгой принимал тяжело. В отличие от неё, легко утешавшейся сценой…

Жизнь главного героя - земского врача, успешного, деятельного, поначалу складывалась замечательно. Влюбился! А вот, получив отказ, опустился. В школе нам несли чепуху – мол, Ионыч страдал от пошлости окружения, от общества. Да он и есть часть этого общества с вдруг развившейся страстью копить и покупать дома. А всё-таки, признаюсь, мне захотелось развернуть рассказ в середине. Возвратилась ни с чем эта дурочка, Екатерина Ивановна, из Москвы, ну, прими ты её с повинной, женись, чего кобениться. Однако же, прозорлив был Старцев Дмитрий Ионыч, вот в чём дело! Знал наперёд, что, хоть и обещает Котик не играть и не говорить о музыке, а будет, будет каждый день от скуки громыхать на рояле свои пассажи. Стерпеть такое не смогли бы ни Ионыч, подозреваю - ни Чехов, знаю точно и наперёд - ни я. Как и читки романов её маменьки Веры Иосифовны. По поводу этой напасти, если б Ионыч женился на Котике, Чехов ещё заметил: «Бездарен не тот, кто не умеет писать повестей, а тот, кто их пишет и не умеет скрыть этого». Впрочем, нынешние графоманы много хуже Веры Иосифовны, отвечавшей на вопрос, печатает ли она свои произведениях в журналах: «я нигде не печатаю. Напишу и спрячу в шкапе. Для чего печатать? Ведь мы имеем средства». Чехов заключил этот пассаж невыразимо точно: «И все почему-то вздохнули».

Мой порыв – женись, не кобенься – от жалости, от сочувствия Ионычу. На самом деле, у нас было бы куда больше оснований жалеть его, если б он женился и на десятую брачную ночь, лёжа с открытыми глазами рядом с Котиком, думал – придушить её подушками, что ли? А если б довелось Димитрию Ионычу жить поначалу вместе с родителями Котика, пришлось бы ему пристрелить из шоколадного пистолета графоманку-маменьку – она ж не умела скрыть до конца, что писала. А папеньке Котика попросту давать в рыло за каждую пошлую его шутку. «Умри, Денис, лучше не напишешь» - в рыло. За «а ну-ка Пава, изобрази: «Умри, несчастная!» - в рыло. Скажет – «Здравствуйте пожалуйста» - в рыло, «Прощайте пожалуйста» - смазать по роже. Ну, а если бы не стал драться, то лишь за упражнения в остроумии Ивана Петровича - «большинский», «ваш покорный слуга», «это с вашей стороны весьма перпендикулярно», «вы не имеете никакого римского права», «недурственно», «покорчило вас благодарю» … пришлось бы Дмитрию Ионычу съехать из дома Туркиных…

Нет, Чехов был прав в рассказе каждой строчкой. Домыслю: умирать Ионыч, неизвестно для чего покупавший третий… дом, будет на руках слуги. И очень скоро, ибо «неохотно ходил пешком, полнел, страдал одышкой…». Но то литература. Только тут вылез у меня вопрос - не предначертал ли классик собственную судьбу в этом рассказе? Чехов прощался с жизнью праведно (замечу к слову, не как самоубийца Кёстлер). Попросил слугу перед самой смертью принести бокал шампанского. Больше было некого. Умирал в Баден-Бадене, в полном одиночестве, но собственником дома в Ялте, подмосковной усадьбы в Мелихово, к которой было прикуплено много-много земли.

 

Комментировать Всего 145 комментариев
Комментарий моего 33-х летнего сына

- Из того, что ты написал в эссе, дорогой, об Артуре Кёстлере (я почти ничего не знал о нём), понятно, что он человек своего Века, и, как губка, впитал все крайности этого Века. Ну, и страдал от этого. Самое главное, он не пришёл к чему-то конструктивному, как мне показалось. Своей биографией Кёстлер напоминает такой воздушный змей, который носит ветрами туда-сюда. Что не умаляет страданий, выпавших на его долю. О сионизме. В 20-м веке сионизм упирал на переселение евреев в свою страну, религиозного компонента там практически не было, скорее наоборот. Один из основоположников религиозного сионизма (который расцвел позже), р. Кук как раз поражался, как богоборчество сочеталось у первых сионистов с идеализмом в отношении восстановления Земли Израиля. Но Израиль заселялся нерелигиозными сионистами. Поэтому неудивительно, что сионизм в 20-е годы прошлого века не привёл Кёстлера к Богу. Для меня удивительно, что его не привела к Богу ситуация в смертной камере, когда его арестовали в Испании. Я думаю, что здесь он промахнулся (хотя, так рассуждать достаточно высокомерно). И, впав в мистическую экзальтацию, стал, возможно, искать какие-то нити в парапсихологических упражнениях вместо того, чтобы увидеть Бога, как Личность. В принципе, он вступил на правильный путь – стал искать Бога в себе. Ну, а позже, думаю, его сбило именно дыхание Века – (видимо его парапсихологические опыты были в стиле терапии Грофа) … Опять же, речь о ветрах Века, на которых он болтался. Поэтому фиаско жизни Кёстлера  я вижу не в том, что он прожил в безверии, а в том, что жизнь как-то помотала его и никуда не привела. То есть он отработал какую-то свою историю без позитивного результата, скажем так. Ну, такое впечатление складывается из того, что я прочитал у тебя, дорогой. Ещё. Ты связываешь изучение Торы и Талмуда с экзальтацией и мистикой. В принципе, это правильно. Но в еврейской традиции есть два направления. Литовское идёт через изучение Торы (Талмуда), т.е. закона, достаточно сухое, без эмоций. А другое направление – хасидское. Они идут к Богу через экзальтацию и мистику. То есть, изучение Торы важно, но во главу угла ставятся прозрения и учение Рэбэ, и, конечно, личный опыт, отфильтрованный через общение с Рэбэ. Как ты знаешь, мне ближе путь, связанный скорее с медитацией и элементами мистики… Что касается Чехова, да «Ионыча» мы изучали в школе, я основательно всё забыл. И мне интересно такое прочтение… и связь с биографией самого Чехова. Пожалуй, с такой литературной критикой я не сталкивался…

То есть он отработал какую-то свою историю без позитивного результата, скажем так.

(Эм...

Нмв, хоть для критической статьи это вполне обычный оборот, но стоит ли так искусственно ограничивать реальность?

Почём нам, со стороны, знать, какого результата достиг тот или иной автор?

По другим критическим статьям?

По словам самого автора...? Который вряд ли давал клятвы выложить всю правду-матку, как она есть?

Я бы не рассматривал все эти "метания" свидетельством безрезультатности, "промашки" Кёстлера.

И тем более я не рассматривал бы того, что он не пришел к Богу, его какой-то неудачей, личной драмой: ну не пришел, и не пришел. Жизнь одна, а путей много, всеми не пройти. По моему опыту, не всем нужен Бог, и вряд ли те, кому Он не нужен, чем-то существенным уступают тем, кому без Него никуда... Никто этого пока что не доказал. :)   ).

Эту реплику поддерживают: Эдуард Гурвич, Светлана Горченко

я не рассматривал бы того, что он не пришел к Богу, его какой-то неудачей, личной драмой:

Пожалуй, Вы правы тут, особенно в контексте трактовок счастья как такого,  ниже. Тут мои суждения, можно сказать, беспомощны... если попробовать понять то, как отвечает на вопрос Алексея о счастье сын...Я вообще обескуражен слегка, что он (сын) так далеко прыгнул в сторону от меня:).

Эту реплику поддерживают: Светлана Горченко

Почём нам, со стороны, знать, какого результата достиг тот или иной автор?

Добавлю, Сергей, перечитывая Ваши вопросы общего порядка, справедливые, конечно, именно, потому что они общего порядка.

За исключением этого, конкретного, который я вытащил в заголовок комментария -  ответ тут один: книги, который оставил автор после себя. По ним, спустя полвека - век, можно сказать себе  - книги ( или только одна, и этого, думаю  достаточно) замечательные или никакие. Только это.

Дорогой Алексей, конечно, Ваше приглашение посмотреть в Вашем  посте комментарий с цитатой из Артура Кёстлера стало импульсом написать этот материал. Цитата держала меня несколько дней, пока я понял, что хочу написать это. И,  прежде чем публиковать мой текст, послал вчера сыну в Нью-Йорк. Он, собственно, расставил все точки над "и!". Впрочем, возможно, не все:). Спасибо Вам. Будет время, поглядите. Буду  очень признателен.

Эту реплику поддерживают: Светлана Горченко

Дорогой Эдуард, позволю себе немного поспорить с Вами насчет Кестлера. Высказывание его насчет "марионетки на нитях хромосом" — критическое в адрес той картины мира, где человек предстает такой марионеткой. Стоит сказать и то, что историко-научное сочинение его "Лунатики", откуда эта цитата — серьезный вклад в понимание величайших событий в истории человечества. Даже если бы он ничего не написал, кроме "Лунатиков", его стоило бы помнить. "Слепящая тьма" — тоже неслабая вещь, скажу — она раскрывает неизбежную логику утопии, приводящую к уничтожению вождей и всей системы силами самой системы. Кестлер показывает, что уничтожение 'старых большевиков' было абсолютно фатальным. Кестлер был глубоко мыслившем человеком, оставившем после себя плоды мысли, его очень пережившие. Если прав был Дайсон, что мир замыслен Создателем как интереснейший из всех возможных, то Кестлер внес в реализацию Замысла столь мощный вклад, как мало кто. Не берусь осуждать его за эвтаназию — в этом вопросе я воздерживаюсь от суждения.   

Дорогой Эдуард, позволю себе немного поспорить с Вами насчет Кестлера.

(Хм... Вот только опубликовал свой комментарий такого же свойства, и на тебе... :)  Опоздал).

Опоздал:)

Не опоздали, Сергей, пока!:). Никто, включая моего сына, думаю, не кинулся перечитывать "Ионыча" Чехова. Иначе б непременно уличили меня в намерении дать одну лишнюю оплеуху Иванпетровичу Туркину за то, чего он не говорил:)). Впрочем, несколько часов есть ещё - пост мой на Ленте...

..."мир замыслен Создателем как интереснейший из всех возможных."

Спасибо, дорогой Алексей, за  немедленный отклик, который моему сыну, прежде всего, думаю, будет очень интересен.  Доводы  в защиту Артура Кёстлера для меня звучат убедительно исключительно в контексте вот этого замечания, что ".."мир замыслен Создателем как интереснейший из всех возможных.". Но я-то больше не о мире, а о Личности незаурядной, одарённой многим, но слишком часто оказывавшейся на  гибельном краю. Крайности в его решениях, развороты судьбы озадачивают именно вопросом  - смог ли он чувствовать себя в озарениях счастливым?

"смог ли он чувствовать себя в озарениях счастливым?"

Смотря что называть счастьем, дорогой Эдуард.

Эту реплику поддерживают: Эдуард Гурвич, Сергей Мурашов

Я ответил в переписке  сначала сыну - счастье в Бытии, дорогой Алексей. Но он голосовым сообщением только что прислал свой гораздо более интересный и глубокий ответ. Сейчас переложу в слова и выставлю...

Бесспорно, дорогой Эдуард, что счастье в Бытии. Но где же помещается тогда несчастье? Ведь и оно бывает :) Так что жду прояснений от вашего сына!

Вот ответ сына, дорогой Алексей. Спасибо Вам за внимание.

Счастье, связанное с озарением и мистическим прозрением, я думаю, заключается в ощущении биения Высшей Души, которое, в свою очередь, связано с ощущением собственного духовного роста.  Вот о таком счастье можно говорить, хотя оно не связано и часто противоречит счастью человеческому, а именно - сидеть в парке, пить горячий вкусный кофе и говорить о… Толстом. Я думаю, что счастье, связанное с озарением и даже мистикой, оно описано у Толстого, когда князь Болконский умирает. Княжна Мария говорит, что с ним сделалось ЭТО. То есть, он ощущает пропасть между собой и всеми, кто был рядом с ним в этот момент. Точнее, Князь Андрей ощутил как раз биение Высшей Души в себе, чего не могли почувствовать ни княжна Мария, ни Наташа. Поэтому, думаю, даже на таком примере, с одной стороны – это действительно счастье, а с другой стороны, по человеческим меркам – это может быть несчастьем, такое озарение.  И, на самом деле, большой вопрос, стоит ли стремиться к такому счастью, которое так отдаляет умирающего Князя Андрея от близких. Добавлю, я не знаю, насколько возможно, познав ТО счастье, жить в мире с ощущением несовершенства и неспособности поднять себя до тех высот, которые открылись, которые так высоко.

Эту реплику поддерживают: Алексей Буров, Светлана Горченко

Романа я не читал. Зато прочел его работу "Дух в машине". (благодаря ей я о Кестлере, собственно, и узнал). Очень она меня впечатлила! Там он остроумно и философски грамотно рассматривает соотношение свободного выбора и биологической детерминации. Судя по той работе, тезиса, процитированного Эдуардом, он определенно не разделяет.

"Лунатики" — это основательное историко-научное исследование Кестлера, Борис. Не роман, но портреты участников замечательно прописываются. Книга уникальна по сочетанию знания фактуры, художественного мастерства и философской содержательности. Русский перевод ее, правда, оставляет желать. 

Эту реплику поддерживают: Эдуард Гурвич, Борис Цейтлин

Да, нашёл в переводе "Лунатиков", и вчера начал читать о пифагорийском братстве, о свете в душе, в которой столько же тёмного.... Начал читать, чтобы посмотреть портреты учёных, которые представляет Кёстлер. В контексте ответа   ниже Борису ( не понял, правда, у него, кто что не разделяет:), замечу -  хорошо понимать научные термины и следить за дискуссией учёных мне трудно. Но я не только не пренебрегаю этим, а даже горюю, что пять дней назад Ваш пост о Кеплере и Галилее сгинул  с "Ленты" с полусотней прекрасных комментариев о Скептицизме. Место занято в квадрате "орешками" и "яблоками". Наверное, кому-то это интересно. Но  духу "Сноба", о котором мы все тоскуем ( см. ниже замечание главного редактора Ксении Чудиновой), думаю, отвечает всё-таки то, о чём спорите Вы с коллегами. Поставлю ссылку Ксении.  Вдруг ДР найдёт возможным по крайней мере расширить  ужатую  до квадрата рубрику "Самые активные дискуссии". Если это, конечно, в компетенции ДР, которой, подозреваю, мешают "потусторонние силы" -  держать на виду Блоги с дискуссиями...:).

Эту реплику поддерживают: Алексей Буров

Спасибо, дорогой Эдуард! 

Алексей, конечно, ответит Вам, Борис. Но я проясню, что разделяю и что не разделяю:). Мне не очень понятно, правда, что Вы не читали -  "Слепящую тьму" или "Лунатиков". Кстати, третьего дня у меня с английским писателем зашёл разговор о Кёстлере и он сразу выпалил  - "Слепящая тьма"- мол, очень важный и нашумевший в своё время роман. который ему определённо нравится.Я не разделил его восторг, объяснил почему... А до "Лунатиков" мы и не добрались. Думаю, он их и не читал, мой друг, английский писатель.

Но Художнику можно не читать. Объясню почему.

Вот ниже Анна Квиринг метко заметила: "Фраза читается двумя способами..."

И  это точно, и она подметила метко... Обобщу. Художник часто плохо представляет... что он написал. Уверен, Чехов не только в "Ионыче", но и в рассказе "Учитель словесности" и не думал о том, чтобы обличать пошлость и подсказать -  вот, мол, к чему приводит жизнь без смысла. А его интерпретировали читатели, критики, эпоха так, как всему перечисленному надо было.  Он Художник и мыслит образами. И пишет судьбы без всяких вердиктов авторских. И если это действительно Художник, то это его живописание живёт своей жизнью. А если он ставит задачи бороться с чем-то, обличать, то получается "Остров Сахалин", который, думаю, спровоциоровали его написать обвинения  либералов в том, что ему всё равно, как живёт народ, общество.Ну, и получились  путевые заметки совершенно не в стиле чеховском. Кто-то упрекнул что от  "Острова Сахалин" веет тоской приунывшего туриста, что слог его холодный и сжатый, что не видно там красоты края сибирского и дальневосточного....

Завершу  мои размышления именно тем, с чего начал - в соотношениях свободного выбора и биологической детерминации мне разбираться совсем не обязательно для того, что я пишу и как. Учёному это надо. А человеку, связывающую свои задачи с художественной прозой это не нужно, а часто мешает. Как в случае с Чеховым, с его "Островом Сахалин":).

Да понятное дело, Сергей. Вы-то помните Ионыча.  И Вам хотелось бы его поддержать:). Котик Ваш, надеюсь, на рояле не тарабанит:). Спасибо, что прочитали.

Эту реплику поддерживают: Анжелика Азадянц

Не, котик очень мил и осмотрителен. Даже и не знаю, что стану делать, когда его не станет... Других зверьков решили не заводить.

Ионыча помню - тётушка (на самом деле бабушкина сестра, военные записки которой я постепенно публикую), - очень любила Чехова, так что я с детства имел к нему доступ.

(Интересно, что именно сегодня я рагребал у матушки завалы, и обнаружилась тётушкина шкатулка - с её очками в пластиковой оправе, немедленно рассыпавшейся в труху от древности, и пачкой документов, в том числе Диплом от 1936 года, утверждавший её врачом, наградные и трудовые книжки, свидетельство о рождении... Тётушка мне много всего рассказывала... Но я тоже не знаю наверняка, поняла она про жизнь всё, что стоило понять, или нет... Но уж Бога в её жизни не было точно - не вмещался Бог в тифозные лазареты и гангренозные госпитали). 

"Но уж Бога в её жизни не было точно"

Да, какие совпадения - тётушка, Чехов, врач... Мой Ангел вот стоит сейчас рядом,и говорит: "я очень понимаю врачей в тифозном лазарете, теряющих больных, и отказывающихся верить в Бога." И я не могу не прислушаться к ней особенно в контексте того, что она педиатр, который работает в госпитале... Тем не менее, уверен, что  отношение Вашей тётушки, Сергей, с Богом ли, с чем-то, что не имеет отношения к церкви, с тем, о чём она не могла говорить ни с кем, были, были...

Ох, Эдуард, медицинская карьера Ираиды Ивановны пришлась на конец двадцатых - начало тридцатых, на войну и послевоенье... Это неописуемо никакими словами, и вряд ли вполне доступно нашему пониманию... Впрочем, Ангелу - самые наилучшие пожелания...

Время было совсем другое, и к Богу отношение было другое, особенно - в среде образованных людей в столицах. При этом, конечно, я не могу знать всего. (Что интересно, тётушка запомнилась мне очень чутким, добрым человеком... Но по её запискам этого почти незаметно, мне так и хочется иной раз подредактировать её слова, а то и вовсе выбросить какие-то особо одиозные фрагменты... Посмотрим, надо найти время, и дописать, наконец, заключительную часть - про её участие в войне с Японией. Может, что-то ещё и прояснится...).

Эту реплику поддерживают: Эдуард Гурвич, Светлана Горченко

"надо найти время, и дописать,..."

Знаете, Сергей, больше всего я жалею, что не нашёл время вытащить из моего отца всё, что к концу жизни он готов был, думаю, рассказать. И ведь, приходил-приезжал к моему дому в надежде, что застанет меня, что захочу послушать его... Так жалею, так жалею, столько белых пятен осталось. Написал, как Вы знаете, главную мою книгу "Роман Графомана", но ощущения, что во всем разобрался, в чём хотел,  так и не пришло...

Эту реплику поддерживают: Сергей Мурашов, Светлана Горченко

Дорогой Эдуард, поскольку очень люблю Чехова, решила напомнить: когда умирал Антон Павлович в Баденвайлере, он не был одинок, рядом с ним была жена Ольга Леонардовна и вызванный среди ночи доктор Шверер. 

Эту реплику поддерживают: Борис Цейтлин, Анжелика Азадянц

Я тут ворочался ночью и под утро наше, Татьяна, вспомнил, откуда у меня  в памяти, что Чехов умирал в одиночестве. Так, думаю, метафорически, выразился  пытливый критик Александр Минкин в своей  блестящей книжке "Нежная душа". У него, кажется, и это : сестра Чехова больше чем брата любила дом в Ялте, Ольга - больше чем мужа - театр, сцену ... Книги Минкина у меня сейчас нет под рукой, но я посмотрю ещё. Если будет время, скажите мне Ваш источник, пожалуйста, дорогая  Татьяна, Я тоже люблю Чехова и могу читать его "Душечку" каждый день, например. А "Ионыч" меня поразил злободневностью:). И спасибо, что прочитали мой матераил, ведь он  почти сразу, и ночи  не пережил, и  соскочил с "Ленты". Ну, такие времена:).

Когда-то мне очень понравился коротенький рассказ "Студент". А потом я узнала, что Антон Павлович не раз в письмах отмечал его как свою самую любимую вещь. 

Эту реплику поддерживают: Анжелика Азадянц

Спасибо, на вечер и ночь уже и этот рассказ есть. Перечитаю непременно +  Анри Труайя.

Эту реплику поддерживают: Татьяна Санькова*

"На пустое сердце льда не кладут"

Присоединяясь к остаткам Ленты того «Сноба», Ленты блогеров, где всё-таки в первую очередь   выставлялось высокое (так всё было устроено), ещё раз вернусь к комментарию Татьяны Саньковой, вступившейся за окружение Чехова. Конечно, мне самому надо было влезть в Интернет и поискать, а не просить источник. Что я и сделал.  И что же нашёл? Да, в самом деле, не в Баден-Баден, а чуть южнее к границам Франции и Швейцарии, тоже в Баден:), но в Баденвейлер, приехали 9 или 10 июня 1904 года Чехов с Ольгой Книппер.

Он был плох, Антон Павлович, очень плох. Ему оставалось жить три недели. Человек огромного мужества, он писал сестре и матери ободряющие письма. Скрывал в этих письмах своё состояние, но очень радовался, что здесь, в Баденвейлере его жена имеет возможность лечиться. "Ольга уехала сейчас в Швейцарию, в Базель, лечить свои зубы. Теперь у нее коренные - золотые, на всю жизнь…Здоровье мое…с каждым днем все лучше и лучше"...

На самом деле, места себе не находил, метался эти недели из гостиницы в гостиницу, переехал в частный дом, снова и снова менял место жительства. Со своим университетским товарищем за два дня до смерти был чуть более откровенен: "У меня все дни была повышена температура, а сегодня все благополучно, чувствую себя здоровым, особенно когда не хожу, т.е. не чувствую одышки... Одышка тяжелая... хоть караул кричи... Потерял я всего 15 фунтов весу…"  … Так что версия действительного одиночества Чехова вылезает сама собой. Жена его, актриса, поехала в Швейцарию золотые коронки ставить! Подумать только! За четыре года, простите, мой Ангел не оставила меня ни на день. (Может, потому что не актриса;).Ну, а формально, да, Чехов был не один. Вот, почитайте: «Развязка наступила в ночь с 1 на 2 июля 1904 года. По свидетельству жены Ольги Леонардовны, в начале ночи Чехов проснулся и "первый раз в жизни сам попросил послать за доктором. Я вспомнила, что в этом же отеле жили знакомые русские студенты - два брата, и вот одного я попросила сбегать за доктором, сама пошла колоть лед, чтобы положить на сердце умирающего... А он с грустной улыбкой сказал: "На пустое сердце льда не кладут"... Пришел доктор (Шверер. - В.Д.), велел дать шампанского. Антон Павлович сел и как-то значительно, громко сказал доктору по-немецки (он очень мало знал по-немецки): "Ich sterbe". Потом повторил для студента или для меня по-русски: "Я умираю". Потом взял бокал, повернул ко мне лицо, улыбнулся своей удивительной улыбкой, сказал: "Давно я не пил шампанского...", покойно выпил все до дна, тихо лег на левый бок и вскоре умолкнул навсегда".

Позволю себе этот пространный комментарий без единой надежды даже на формальную поддержку. Времена не те! Но тот «Сноб» буду помнить, сколько живу. О том «Снобе» отправил пару дней назад свою рукопись издателю. С намерением перевалить в декабре за 80 и подержать в руках мою новую книгу. Ну, а не получится, Чехова буду читать…

P.S. Несколько уведомлений об этом комментарии дорогим мне собеседникам я всё-таки позволю.Ни к чему не обязывающим:).

Какое грустное свидетельство о последних днях Чехова, дорогой Эдуард.

Не хотела влезать в обсуждение, ибо Чехова тоже не люблю... по-моему, мизантроп он, несмотря на всю его филантропическую деятельность. Если и не мизантроп, то чисто по-медицински циник: когда видишь человека буквально насквозь - как набор органов, а в случе Чехова - ещё и как набор душевных свойств, кои он живописует с таким талатом, - когда видишь вотэтовотвсё, может быть трудно "отрешиться и воспарить", увидеть нечто более высокое, что и составляет человека (и что, кстати, упускает из виду другой герой Вашего эссе Артур Кёстлер).

Но по реплике "с грустной улыбкой" - "На пустое сердце льда не кладут" - становится понятно, что Чехов осознавал эту пустоту, и может быть, совсем чуть-чуть ему не хватило "до следующего уровня". не успел...

Побольше бы таких мизантропов, которые сутками не спят, без выходных бесплатно спасают тяжелобольных людей. Во время вспышки холеры Чехов спасал крестьян в 25 деревенях, рабочих на 4 фабриках. В Мелихове построил три школы, колокольню, помог проложить шоссейную дорогу. Цинично пренебрегая своим здоровьем отправился на Сахалин, где во время переписи населения обошел более 10000 человек, выслушивал, помогал, лечил. Одна дорога туда в те времена требовала небывалой самоотверженности. Список его добрых дел можно продолжать и продолжать! Все это он делал, видимо, из-за нелюбви к людям, из-за циничного к ним отношения?

И его жизнь, и его потрясающие пьесы, это ли не "выход на следующий уровень", Анна? Нам всем можно только мечтать об этом уровне и всеми силами к нему стремиться.

И почему вы написали  "ибо Чехова тоже не люблю"? Кто еще признавался в нелюбви к этому великому человеку?

Кто еще признавался в нелюбви к этому великому человеку?

Уверен, Татьяна, и без моего участия Анна найдёт что возразить нам, любящим Чехова. Я только думаю, что  вынесенный в заголовок моего комментария вопрос Ваш, увы, предполагает  ответ - таких много было и при жизни его, и сегодня мои слушатели просто считают Чехова сексистом... Да мало ли! А обвинения его в антисемтизме? Печатать не хотели "Тину"... Так что не будем горячиться. Великих не бывает:)

Эту реплику поддерживают: Анна Квиринг, Анжелика Азадянц

Великих не бывает:)

Дорогой Эдуард, думаю, Татьяна имела в виду участников беседы: здесь моё "тоже не люблю" (Чехова) и правда казалось странным.

А великие, конечно, бывают. Но не будем показывать пальцем)))

Эту реплику поддерживают: Эдуард Гурвич, Татьяна Санькова*

А великие, конечно, бывают. Но не будем показывать пальцем)))

Конечно, бывают, дорогая Анна. Станиславский, к примеру,:) ! Бежал ставить чай, откликаясь на просьбу промокшего  насквозь Антона Палыча.  (Игорь Попов рассказал ниже об этом и я придти в себя не могу который час). А вот Ольга Леонардовна (великая была актриса), ни в жизнь не откликнулась бы на просьбу мужа: "Поставь чайку!". Но зато представляю иную картинку: входит в дом  Ольга Леонардовна заполночь! Из театра. Чехов отрывается от рукописи: "Чай бушь?". И не дожидась: "Ага!", бежит разжигать примус. Хотя, уверяю Вас, дорогая Анна, Чехов - самый великий, если они всё-таки бывают.:).Толстой на самом деле  вздыхал: господи, никто так не пишет как Чехов...

Эту реплику поддерживают: Анна Квиринг

бежит разжигать примус

- ну, в моём наивном представлении о жизни аристократов - такой прозой жизни занималась прислуга :) это Толстой породил моду на "толстовство", когда люди обеспеченные должны были сами себя обслуживать, а не пользоваться трудом других людей - дабы избегать эксплуатации.

Эту реплику поддерживают: Эдуард Гурвич

То есть,  с чеховским Станиславскому: "Поставь чайку" Ваше "наивное представление" смирилось легко, судя по поддержке:)). А вот что Чехов побежал ставить примус, чтоб чаем напоить Ольгу свет Леонардовну, в это Вы не верите? Иначе говоря,  смелые предположения Игоря Попова, Фунта нашего Вятского, кажутся Вам, дорогая Анна,  реалистичнее фантазии скромного сочинителя лондонского предместья..:).

Ладно, усмирю ревность и скажу Вам приятное: вслед за Вами Горький в письме жене назвал-таки Чехова мизантропом. Это я сейчас вычитал   в книге Анри Труайя...

Эту реплику поддерживают: Анна Квиринг

смелые предположения Игоря Попова

- ну Игорь же шутит, это понятно :)))

Причем это "чайкУ" - "чАйку" уже обыгрывалось, кажется, даже в КВНе, или, может, ещё в какой-то "капустниковой" передаче... уже не вспомню где.

Эту реплику поддерживают: Эдуард Гурвич

/ никто так не пишет как Чехов./

это да

Эту реплику поддерживают: Эдуард Гурвич

Дорогой Эдуард, дорогая Анна Квиринг, я имела в виду, что именно здесь, в разговоре, не было замечено нелюбви к писателю до появления вашего, Анна, комментария. Поэтому и удивилась наречию "тоже". И я горячусь, согласна. Трудно оставаться холодной, когда у тебя температура), и когда недооценивают горячо любимого тобой человека. Для меня Чехов - великая душа. Циничен ли он был? Да, как, наверное, почти любой врач. Это защитная, сберегающая психику реакция.

Хочу поделиться словами друга Антона Павловича Ивана Бунина: "В жизни Чехов был именно тем, чем был в творчестве, — человеком редкого душевного благородства, воспитанности, изящества, мягкости и деликатности при необыкновенной искренности и простоте, чуткости и нежности, при редкой правдивости". Александр Куприн в "Памяти Чехова" пишет: "Но спустя несколько часов я увидел совсем другого Чехова, – именно того Чехова, лицо которого никогда не могла уловить фотография и которое, к сожалению, не понял и не прочувствовал ни один из писавших с него художников. Я увидел самое прекрасное и тонкое, самое одухотворенное человеческое лицо, какое только мне приходилось встречать в моей жизни".

Но лучше всего о Чехове говорят, на мой взгляд, его поздние произведения. Дорогая Анна, в том же "Студенте", которого я не могу читать без слез, Чехов, оглядываясь вокруг, пишет о человеческих слабостях, низостях и невыносимом холоде бытия, но к концу рассказа он возвышает человека, показывая то самое высокое, что заставляет "отрешиться и воспарить". 

Эту реплику поддерживают: Anna Bistroff, Анна Квиринг, Борис Цейтлин

Трудно оставаться холодной, когда у тебя температура)

- дорогая Татьяна, желаю Вам скорейшего выздоровления!

А критический анализ Вашего любимого текста, думаю, вдвойне неуместен: и по причине Вашего нездоровья, и в связи с тем, что критика в адрес чего-то (или кого-то) любимого не может быть воспринята адекватно. Собственно, к Чехову "в целом" это тоже относится... Я не жалею, что завела этот разговор: может быть, когда-нибудь он принесет плоды. Но сейчас его лучше закончить.

Дорогая Татьяна, спасибо за Ваше неравнодушие!

Моё "тоже" относилось не к Чехову, а к теме "религиозных исканий", которые (как это принято в крайнее время на Снобе) должны завершиться обретением религии, и сожалениям о том, что кто-то (как Кёстлер) религии не обрёл, несмотря на всё с ним случившееся. Эссе Эдуарда мне пришлось бы комментировать в противоречащем ключе, а мне этого не хотелось.

О Чехове: да, всё Вами перечисленное можно делать и НЕ из любви к людям. А, например, просто из чувства долга. Или из желания выполнить какую-то миссию (поездка на Сахалин вполне укладывается в понятие миссии). Я достала перечитать "Ионыча", вот посмотрите:

"— Эх! — сказал он со вздохом. — Вы вот спрашиваете, как я поживаю. Как мы поживаем тут? Да никак. Старимся, полнеем, опускаемся. День да ночь — сутки прочь, жизнь проходит тускло, без впечатлений, без мыслей... Днем нажива, а вечером клуб, общество картежников, алкоголиков, хрипунов, которых я терпеть не могу. Что хорошего?

— Но у вас работа, благородная цель в жизни. Вы так любили говорить о своей больнице. Я тогда была какая-то странная, воображала себя великой пианисткой. Теперь все барышни играют на рояле, и я тоже играла, как все, и ничего во мне не было особенного; я такая же пианистка, как мама писательница. И конечно, я вас не понимала тогда, но потом, в Москве, я часто думала о вас. Я только о вас и думала. Какое это счастье быть земским врачом, помогать страдальцам, служить народу. Какое счастье! — повторила Екатерина Ивановна с увлечением. — Когда я думала о вас в Москве, вы представлялись мне таким идеальным, возвышенным...

Старцев вспомнил про бумажки, которые он по вечерам вынимал из карманов с таким удовольствием, и огонек в душе погас."

Ну конечно, "возвышенная" Екатерина Ивановна своими патетическими тирадами способна только потушить остатки "огонька", который было затеплился, но тут же гаснет. У этого "огонька" нет "топлива", которое бы его поддерживало.

Мы должны разделять автора и его героев. И не думать "плохо" о филантропе Чехове, который умирал "с пустым сердцем", не найдя своего смысла, несмотря на всю филантропию, - так я поняла его грустную ремарку.

(И, к слову, не думать хорошо об эгоисте-проповеднике Льве Толстом, герои которого постоянно что-то "находят"... но это уже другой длинный вопрос)) )

Но если вопрос в том, "к чему стремиться", то я бы поставила как минимум не "ниже" судьбу бабушки Иоанны из рассказа Анжелики Азадянц. Хоть и странно в таком контексте говорить про "выше" или "ниже", и Чехова знает весь мир, а кто знает таких бабушек и дедушек?

Эту реплику поддерживают: Anna Bistroff, Эдуард Гурвич, Сергей Мурашов

Чехове, который умирал "с пустым сердцем", не найдя своего смысла,

Прочитал, дорогая Анна,  Ваш ответ Татьяне. Она сегодня больна, и ей не до нас. Не стану допекать и Вас, дорогая Анна, запредельно занятую,  сожалением, что Вы не принялись комментировать тему обретения религии "в противоречащем ключе". В конце концов, сын мой в комментарии достаточно прозрачно надавал мне тумаков за такое моё примитивное -  жизнь без веры Артура Кёстлера прошла зря. Ну, что-то в этом роде:)...

Я же безмерно рад, что Вы перечитали "Ионыча" и зацепились  за слова Екатерины Ивановны: "я такая же пианистка, как мама писательница.". И за это: "Когда я думала о вас в Москве, вы представлялись мне таким идеальным, возвышенным..."

И да, "мы должны разделять автора и его героев" - тут я согласен с Вами, дорогая Анна. Но как непросто это.  Я был шоке, когда в своё время прочитал  англичанина  Дональда Рейфилда (его допустили в архивы), и он вывалил всю чеховскую переписку в книге «Жизнь Антона Чехова». Бунин представлял нам Чехова "человеком редкого душевного благородства, воспитанности, изящества, мягкости и деликатности"... Но если читать письма Чехова, опубликованные Рейфилдом, было в нём и обычное, мужское, без намёка на возвышенное. И с поездкой Чехова на Сахалин - есть совсем простое объяснение, в котором ничего возвышенного.  Чехов всю жизнь хотел написать хотя бы один роман. И за этим поехал на Сахалин. Вышли путевые заметки, а романа не получилось. И вполне может быть, что  дело не в филантропии... И умирал вот так...:(

Эту реплику поддерживают: Анна Квиринг

было в нём и обычное, мужское, без намёка на возвышенное

- да по мне это как раз не страшно, скорее, наоборот, естественно - что человеку не чуждо ничто человеческое.

И любить людей в общем никто не обязан, и требовать этой любви никто не вправе, даже от "инженера человеческих душ".

Каждый из нас - и "просто" людей, и даже писателей :) - такой, какой он есть...

(Кстати, помните душераздирающий стих: «Жизнь такова, какова она есть, и больше – никакова!» ? :)))

Эту реплику поддерживают: Эдуард Гурвич

Спасибо:),стих этот понравился мне  не рефреном, а мощным финалом: "И страшная мысль, как роса с травы,скатилась с его головы:«А может, и все таковы, каковы,и больше – никаковы?»

Эту реплику поддерживают: Anna Bistroff, Анна Квиринг

Дорогой Эдуард, вот Вы и попались :) мощь этого стиха Вы теперь почувствуете - примерно так, как это в нём же описано :) Такой "самореферентный" стих - зеркало самому себе (стиху).

(вот как я коварна :) )

Эту реплику поддерживают: Anna Bistroff, Эдуард Гурвич

А самое душераздирающее в этой самореферентности то, что реальный автор этой великой строчки, злобно названный в стишке "графоманом", через много лет наехал на автора стиха с обвинением... в плагиате :) Кстати, в заметке об этом (опять!) упоминается чеховский герой, ну просто никуда от чеховских героев не скрыться:

" Чеховский герой, помнится, гордился тем, что прославился в газетной публикации, где в двух строчках сообщалось о том, как он в нетрезвом состоянии попал под лошадь и получил оглоблей по затылку... Случается такое и в наше время. Так, в № 2/3 «Литературной России» от 18.01.2013 некто Владимир Голованов опубликовал письмо под многозначительным названием «ГОСПОДИНУ КОСТРОВУ ВЛАДИМИРУ, ПОЭТУ, О СУЩНОСТИ». В нём он говорит о том, что Костров будто бы присвоил себе принадлежащие Голованову строчки «Жизнь такова, какова она есть, и больше никакова»..." 

- история тоже душераздирающая :) признаться, у меня от этих самореференций голова кругом идёт :)

Эту реплику поддерживают: Anna Bistroff, Эдуард Гурвич

а там автор не перепутал чеховского героя с Остапом Бендером, который настаивал на том, что это лошадь отделалась легким испугом

Это таки из Чехова, рассказ "Радость" - герой рад, что про него напечатали в газете, что он прославился на всю Россию - о том, как он под лошадь попал. Вот и тут персонаж хотел прославиться, оказавшись объектом иронического стиха.

и это при том, что я Чехова (Собрание Сочинений) перечитывал прошлой осенью-зимой, в четвертый раз. Удивительная и полезная штука - склероз, когда дело касается литературы, а не где очки оставил.

(вот как я коварна :) )

Это то, что меня настораживает в Вас, дорогая Анна, а иногда пугает. Пока справляюсь. Но я немолод:)....

Эту реплику поддерживают: Анна Квиринг

/Кстати, помните душераздирающий стих: «Жизнь такова, какова она есть, и больше – никакова!» /

если птице отрезать руки ...

Да, Вы правы, дорогая Анна. Очень грустно всё это выглядит. И особенно, если представить себе, что ему было всего 44. И если ещё добавить, что с этими одышками и другими дыхательными проблемами он жил, кажется, едва ли не 20 лет. Впервые у него всё это обнаружилось в 24 года... А мы всё:  ах, Ковид, ах, ужасный вирус, душит, не даёт дышать... Всё так, но Чехов и писал, и жил, и влюблялся, и влюблял... По поводу того, что он циник и мизантроп, я как-то справился с таким взглядом, когда понял то, что рассказал однажды на сессии.

 Много лет назад я рассказывал о том, как надо воспринимать Чехова. И вдруг слушатель говорит: а я на днях был в театре на пьесе Чехова. Скучно. Грустно. Только один зритель хохотал. Идиот, всем мешал... И я сказал, что зрители идиоты, а этот, который хохотал - умница - он вместе с режиссёром понял: Чехов- это ирония, юмор... Ну, а так-то, к женщинам он относился, прямо скажем, не серьёзно... Может, и сам считал их "низшими существами", как Гуров. Но  и претерпел от них немало... Один прототип "Тины" сколько крови ему попортил...;). Замечание про "следующий уровень" очень конструктивное. Стоит подумать...

Эту реплику поддерживают: Анна Квиринг, Анжелика Азадянц

Чехов- это ирония, юмор...

- ну вот с этим я бы не совсем согласилась. Или даже совсем не...

Мне кажется, он родился и вырос в среде, которая стала ему чужда - и с которой он по-настоящему так и не простился, в значении - не простил. Но и другой среды он для себя не нашел. И всё написано им из позиции стороннего наблюдателя, "извне". Оттого и кажется "юмором".

Да, думаю,среда, из которой Чехов вышел, влияла на темы и характеры его рассказов. Что нормально для всякого писателя. Он хорошо знает церковную жизнь (кажется, в детстве даже ходил в церковный хор). И со знанием  и удовольствием описывает службу. Как заметила Татьяна, любимым рассказом Чехова был совсем короткий "Студент". Меня рассказ не тронул. Но  я допускаю, что  Чехову он был чем-то особо дорог. А я  чувствую в нём литературщину, совсем не свойственную Чехову:  Например: "Он посмотрел кругом на потёмки, судорожно встряхнул головой..." Пересказ тайной вечери Петра с Иисусом  - забавная стилизация с вкраплениями: "около костра стоял Пётр и тоже грелся, как вот я теперь"... Часто герои Чехова - студенты духовной академии, дети дьячков. А вот имена Чехов придумывает своим героям изумительно. Иван Великопольский ("Студент"), Иван Огнев ("Верочка"), хотя он нерешительный ,неловкий и размазня... Да в той же "Душечке" антрепренёр Кукин, потом Пустовалов,управляющий лесным складом  купца Бабакаева, ну, и  ветеринар Смирнин..., ну. и сама Оленька Племянникова...

Но всё-таки, как мне кажется, Чехов со своей средой в пьесах, повестях и  рассказах именно простился, отыскав вот эту самую удивительную, мягкую,  чеховскую иронию.

Эту реплику поддерживают: Анна Квиринг

Спасибо, Сергей!  Опять же, прям как в Фарнборо в усадьбе французской императрицы  Евгении! Вчера я моего английского писателя туда впервые провёл. Он ко мне на машине приехал из Лондона, пожалел меня... Но что они знают англичане, про наше Подмосковье! Не сравнить всё равно. Ищу Шэдоу и не вижу - куда котик спрятался...

Эту реплику поддерживают: Анна Квиринг

Ну, в Лондоне одно из любимых моих мест - сады Кью, каждый раз стараемся там погулять.

А котик теперь большую часть времени проводит в своём домике - выходит только чтоб поесть, да прогуляться немного, ближе к вечеру.

Эту реплику поддерживают: Эдуард Гурвич

"жизнь проходит тускло, без впечатлений, без мыслей... ":)

Про сады Kew Gardens  - Королевские ботанические сады в Лондоне! 30 лет назад, чуть больше уже, когда я в первый раз ехал из Хитроу по Пикадилли лайн в центр, я запомнил  название станции. И всё собирался навестить их. Так и не собрался, кажется. Не помню, чтобы я там гулял. И как тут вслед за Анной  не процитировать "Ионыча"? В голове именно так в этот момент, как в заголовке:). Хорошо, что вы с семьёй навещаете, Сергей, эту важнейшую достопримечательность английской столицы. Не суетитесь, а живёте правильно. Наверное, это отчасти влияние Шэдоу:). Надеюсь, при случае, увидеть его.........

Эту реплику поддерживают: Сергей Мурашов

Ну как правильно... :) Скорее как раз суетимся - то туда, то сюда носимся... На неделе вот планировали смотаться в Плёс... Да что-то я слегка занемог, так уж и не знаю...

Смешно - было много работы, так много, как не было уж лет десять, всё ждал, что вот отделаюсь, и разберусь со всякой ерундой, и вот - на тебе... :)

А так-то - при наличии живого воображения можно вообще никуда не ездить, и ВКС (Великую Китайскую Стену) и МКС (Международную Космическую Станцию) представлять себе во всех деталях, буквально не вставая с дивана... :)

Эту реплику поддерживают: Эдуард Гурвич

Как же трогательно получить из России погожим сентябрьским днём такое, дорогая Анна. Спасибо. Сейчас прошёлся, у нас солнце и где-то +10 градусов. Мифы всё о дождливой Англии:). Вот бы куда Чехову приехать. Какой на хрен курорт в Германии... Тут бы англичане его уберегли. Сейчас поговорю с Вами о Чехове. И, знаю, заняты ужасно. Очень ценю Ваше участие.

Эту реплику поддерживают: Анна Квиринг, Анжелика Азадянц

И от меня - вчерашний закат у теплого моря

Обнимаю и шлю Вам самые positive vibes и много-много энергии, сил и радости, дорогой Эдуард! Читаю РГ наконец. СПАСИБО! 

Спасибо Вам, Анжелика, за  такой кипрский привет  с бурлящими волнами:). Очень кстати на фоне отказа Кипра принять участие в санкциях против России вместе с ЕС ( Ваше эссе на эту тему  очень профессиональное). И особенно я радуюсь, что Анна очень к  месту упомянула выше Ваш рассказ про бабушку Иоанну. Не только из-за случайного звукового почти совпадения  с названием чеховского рассказа "Ионыч". А и по сути. Какие цели  ставить в жизни, как её прожить, и всегда ли  смысл жизни исчерпывается Великостью цели? Ладно, не буду сбивать Вас с того настроя, который я пестовал у читателя в РГ. Может, и удержу:). Спасибо Вам.

Эту реплику поддерживают: Ксения Чудинова, Анжелика Азадянц

Огромное спасибо Вам, дорогой Эдуард, за столь высокую оценку моей публикации о кипрской политике. 

И то, что уважаемая Анна Квиринг упомянула мой рассказ о бабушке Иоанне в контексте этой дискуссии - я просто невероятно счастлива, правда-правда :) 

Очень глубокая мысль насчет того, всегда ли смысл жизни исчерпывается великостью цели и если такой цели нет, может ли это означать, что жизнь была неполной? Мне кажется, что главное все-таки - внутреннее ощущение удовлетворенности своей жизнью.

Цель может быть макро, как у революционеров-идеалистов "за равенство и классовую справедливость". Или микро - просто жить, сажать фиалки на окнах, кормить котов, растить детей, печь плюшки с корицей, вести задушевные разговоры с друзьями... И быть полностью счастливым при этом. 

Бескрайняя тема... 

Эту реплику поддерживают: Эдуард Гурвич, Анна Квиринг

"Бескрайняя тема..." :

Точно! В нашем российском понимании, что цель-то в жизни должна быть, что дети должны высшее образование получить, что  выходить замуж/жениться надо исключительно по любви, что надо искать любимого, что не искать - значит дурой быть,жалеть её надо, ибо жизнь у неё не сложилась, и так далее... Это такая испорченность нашей ментальности  российской интеллигенцией. Это чистое жлобство. Наше. Родное. А если и  цели может не быть у человека, и любви своей не искать, и замуж не выйти, или развестись, а жить  одной ( за всё платить, себя обеспечивать, счета оплачивать, детям помогать быть просто счастливыми, и. главное НЕ ИСКАТЬ, и сказать себе:пошли они на хрен, мужики), так это ж неправильно:)... Вот это жлобство интеллигентское  я в новой книжке своей  затрагиваю. И название этому дал.:) А сейчас, дорогая Анжелика. ещё раз взгляните на то, что Анна вытащила из "Ионыча":

Эх! — сказал он со вздохом. — Вы вот спрашиваете, как я поживаю. Как мы поживаем тут? Да никак. Старимся, полнеем, опускаемся. День да ночь — сутки прочь, жизнь проходит тускло, без впечатлений, без мыслей... Днем нажива, а вечером клуб, общество картежников, алкоголиков, хрипунов, которых я терпеть не могу. Что хорошего?

Можете представить себе, чтобы  когда- нибудь бабушка Иоанна сидела сложа руки и сокрушалась: "Жизнь! Что хорошего?"

у нас солнце и где-то +10 градусов

- а у нас сегодня +22 :)

Эту реплику поддерживают: Эдуард Гурвич, Анжелика Азадянц

Вот, нашёл повод, дорогая Анна - поблагодарив ещё раз за  такой дивный цветок с Вашего огорода ( гадаю о названии) - поделиться беспокойством о мужественной Татьяне, с температурой принявшей участие в нашей субботней сходке. Кажется, она нигде не появилась. Хотел было поставить ей тут ссылку, но, думаю, надо дать ей покой... А Вам спасибо ещё раз за фсё. Если уже почиваете после рабочего дня, игнорируйте мои расшаркивания:).

Эту реплику поддерживают: Анна Квиринг

Цветок обыкновенный, называется Роза :) фамилия Кордана - так было написано на этикетке, она грустила на кассе в супермаркете под самый Новый Год, я её пожалела, забрала домой, весной посадила в грядку... теперь надо, чтобы она перезимовала в грядке, чтобы зима была не очень суровая.

Да, Татьяну лучше не беспокоить, пожелаем ей заочно полного выздоровления!

А я сейчас ещё одну цитату принесу - уж очень хороша :)

Эту реплику поддерживают: Эдуард Гурвич

Как же это трогательно, дорогая Анна, пожалеть цветок.  И ведь благодарность какая этой Розы Корданы. Расцвела в суровых российских условиях. И даже попала на Ленту благословенного "Сноба".Судя по фамилии,  из Италии-Испании...  и там бы  точно прозябала в безвестности:) 

Эту реплику поддерживают: Анна Квиринг

Дорогой Эдуард, отвечаю вам позже, чем собиралась. Разболелась не на шутку, надеюсь, не этим самым.) Вчера пришлось совмещать хворь с работой. Получалось так себе. Вы попросили поделиться источниками, и я немного растерялась, поскольку много у кого читала об этом, у того же Анри Труайя, в многочисленных хрестоматиях, когда преподавала русскую литературу, слышала о последних днях жизни Антона Павловича в ялтинском доме, в чеховском домике в Гурзуфе. К Ольге Леонардовне может быть много вопросов. Меньше всего я бы ее корила за заботу о зубах. Если бы она знала, что это последние дни жизни Чехова, тогда другой разговор. Антон Павлович чувствовал скорый финал. Но не в его правилах было расстраивать близких. Даже врачи думали, что это очередной кризис, сколько их уже было.

Эту реплику поддерживают: Эдуард Гурвич, Анна Квиринг, Анжелика Азадянц

"в чеховском домике в Гурзуфе."

Дорогая Татьяна, Вы  тут на "Снобе" практически в такое сложное время - единственная доступная из всей ДР. Вас. как по контесту я понимаю, оставили "на Хозяйстве". И мы ценим  Вас очень. Вы просто точно со все справитесь.А вот с Этим:) не шутите! Я знаю и ворожу:) - ничего такого у Вас нет. И позвольте Вам посоветовать то, что посоветовал мне мой переводчик "Романа Графомана" - бенгальский принц. Когда его жена заболела ЭТИМ, он спасался  куркумой. И не заболел ЭТИМ. И перебрался  с переводом  на вторую треть романа. И написал мне из Москвы , и убедил меня принимать по капсуле каждое утро... Это первое. Второе. Извините, что  озадачил Вас просьбой вполне дурацкой - мог и сам всё найти. Но как же хорошо получилось, что теперь мне предстоит поглядеть и Анри Труайя. Спасибо. Третье. Если б не наша переписка, я б и не вспомнил про ещё одну покупку Чехова -  домик в Гурзуфе, который он, как оказалось,  завещал Ольге Леонардовне. За зубы - уступаю я не корю:) А за всё остальное... тоже:). Выздоравливайте...

Спасибо, Эдуард! По вашему совету уже окуркумилась немного)). 

На счет Ольги Леонардовны. (Завелась я что-то)). И Лилю Брик и Наталью Гончарову и Книппер-Чехову будут осуждать в веках. Как неправильно они себя вели рядом с гениями, дуры! Сидели бы рядом, смотрели бы не моргая и кормили мужей с ложечки. Приходилось слышать такое. Так вот я думаю, эту злосчастную актрисульку, лошадь и собаку, как ласково называл свою жену в письмах, Чехов любил именно такой. Кстати, Ольга предлагала оставить работу в театре, Антон Павлович был против. Он понимал, принимал и любил ее такой, какая есть. "Гостевой" брак он себе напророчил в письме другу: "Извольте, я женюсь. Но дайте мне такую жену, которая, как луна, являлась бы на моем небе не каждый день. Счастья же, которое продолжается от утра до утра, я не выдержу".

Ну, с куркумой ещё более важно для профилактики: одну капсулу по утрам. А завелись-то правильно, Татьяна. И замечательные цитаты приводите. Только на самом деле Чехов влюблялся в стерв. Ну, есть такой тип... мужчин. Эту тему я попробовал разработать в 6-й главе "Романа Графомана"... Вдруг  эта книжка окажется под рукой:). Маловероятно, но вдруг... Посмеётесь...

Эту реплику поддерживают: Татьяна Санькова*, Анжелика Азадянц

"Только на самом деле Чехов влюблялся в стерв"

Дорогой Эдуард, ваша книга совершенно неожиданно оказалась под рукой!) Но пришлось-таки отложить до лучших времен, которые наступят, как я надеюсь, на днях или раньше, буквы расплываются и разбегаются. И дело здесь не в качестве полиграфии. 

Однако теперь моя очередь попросить источник вашего утверждения "Только на самом деле Чехов влюблялся в стерв". Во всяком случае, было бы, наверное, правильно вначале определиться с понятием "стерва". Ольга Книппер, в моем понимании, стервой не была. Я сделала такой вывод, прочитав их письма друг другу и воспоминания современников о ней. Чехов увлекался женщинами, но почти никогда не влюблялся, и в нем было много мужского, грубого, как вы верно заметили. Антон Павлович интересен мне еще и этими крайностями, которые в нем сосуществовали. Признание телесного и нравственного несовершенства человеческого, в том числе и в себе, подчас циничное отстранение, как способ отгородиться,  в то же время - сладострастие, как утверждение жизни и побег от надвигающейся смерти.(он как врач понимал, что годы его сочтены). И возвышенная душа, ищущая красоты, правды, любви, созидающая красоту и правду, верящая в преображение человека, в лучшую жизнь, которая непременно наступит.

Впервые познал женщину, по собственному признанию, в 13 лет. Он никогда не испытывал недостатка во внимании противоположного пола. И это мягко сказано.)  На него вешались, его атаковали, брали измором, шантажировали, соблазняли. Талантливый, остроумный галантный красивый высокий, статный мужчина с очень приятным басом. Безумно жалею, что не осталось его голоса в записи. Только в последние годы жизни туберкулез превратил его в худого старика, а ему было всего-то сорок с небольшим. В последние годы его преследовала армия поклонниц, газетчики называли их антоновками. 

попросить источник вашего утверждения

Дорогая Татьяна, в первом часу ночи по московскому времени увидеть этот умный Ваш комментарий - само по себе сигнал, что Вы успешно сопротивляетесь, хорошо защитившись куркумой:) и отвлекаете себя размышлениями о Чехове. Я, пожалуй, Вас поберегу и буду краток ( хотя прочитал и "Студента", и проглядел Андри Труайя по Вашей наводке:).... Источник моих догадок всё-таки, если  совсем кратко, всего 30 страниц 6-й главы РГ:).  Спокойной ночи и спасибо. Уверен, эту тему мы продолжим...Я, кстати, зацепился ещё и за рассказ Чехова"Верочка"...

Эту реплику поддерживают: Анжелика Азадянц

/Ольга Книппер, в моем понимании, стервой не была./

в паре всегда один дает, а другой берет немного больше, а потом этот крен с годами увеличивается. "Поровну" - получается крайне редко, это как шарик на вершине - он покатится либо в ту, либо в другую сторону, но на вершине его удержать трудно.

Здравствуйте, Вячеслав! Что это за мера, которой можно измерить любовь, душевное тепло, нежность? Как мы можем судить, кто давал больше, а кто меньше, если дело только не касается финансов, вещей. Но мы же не об этом. Оценка всегда будет субъективной.

Ну вот в чеховской "Попрыгунье" кто больше давал, а кто больше брал?

Присоединяюсь к пожеланиям скорее пойти на поправку! 

Эту реплику поддерживают: Татьяна Санькова*, Анжелика Азадянц

И я очень надеюсь, что не этим самым. Здоровья вам, дорогая Татьяна. 

Эту реплику поддерживают: Татьяна Санькова*

Доброе утро, Анжелика! На самом деле, надо бы спросить Татьяну, как она. Но не очень хорошо её беспокоить... Потому стреляю в Вашу сторону:). Тут чуть выше уже московской ночью  Татьяна предложила мне определиться с понятием "стерва" и объяснить, почему Чехова я отношу к мужчинам, которые влюбляются в "стерв". Я предложил ей прочитать 6-ю главу "Мои Лили". Не уверен, в состоянии ли она будет это сделать. А Вы, надеюсь, добрались до Лиль:). Сразу хочу попросить  Вас простить меня, если я оскорблил Ваш слух и глаз в РГ. Там много всего. Но сегодня такой у евреев день Йом Кипур - просить простить за фсё-фсё. А вдруг Вы меня утвердите в мысли предложить Татьяне поискать в РГ ответ на её вопрос (см. выше её комментарий)? Если  я погорячился - дам ей знать, чтоб не читала. Спасибо Вам ещё раз за вчерашнюю открытку... Очень мило. Я всегда ужасно любил вот так по тёплой воде-песочку  идти далеко-далеко. И непременно, чтоб одному. Так хорошо думать, слушать, дышать...

Эту реплику поддерживают: Анжелика Азадянц

Доброго дня Вам, Эдуард. До Лиль еще не добралась, но уже на подходе. Сейчас жара немного спадет, пойду на плляж и продолжу читать. 

Вы ничем, абсолютно ничем меня не оскорбили, и тем более в Вашем прекрасном Романе. Нет нужды извиняться. Я только с виду тургеневская барышня, а на самом деле спокойно реагирую на все бескрайнее богатство русского языка и сама могу приложить при случае ))) 

Сделаю для Вас сегодня еще фото заката и пусть поскорее это у Вас сбудется - далеко-далеко по телпой воде. Пусть не в этом году, но в следуюшем -- точно. 

С Йом Кипуром Вас и, хоть и запоздало, с Новым годом - Шана Това! Здоровья, счастья, радости, вдохновения! 

Рош а-Шана: В 2020 году - 19 сентября, фото, история, описание, приметы

Эту реплику поддерживают: Эдуард Гурвич

Прямо гора с плеч, дорогая Анжелика.  Я так рад, что  мне не надо извиняться - было бы тошно быть непонятым. РГ   непременно найдёт своего читателя, я верю.Это любимая моя вещь. Очень жду, когда Вы доберётесь до "Лиль". И тогда уж скажу Татьяне- надо ли ей читать на самом деле.:) Видно, не очень здорово ей: нигде сегодня, кажется, она тут не появилась, ни в каких поддержках...

Но  как же я рад, что прежде Вы читаете главу про "Дебют"- первую книгу этого Графомана-засранца. Тут - кайф, потому что он-то знает, что вторая книга обязательно должна быть про Любоф;)! Вот он и сварганил этих"Лиль", идиот...

Очень тронут, дорогая Анжелика,  щедрыми поздравлениями! Какой дивный натюрморт Вы выставили здесь. Очень-очень тронут. И спасибо за пожелания... просто прогулки по тёплой воде бисиком:), Это я проделываю в Фолкстоне  - на  пляже, который вполз в прозу Марка в первой главе. Помните, исчезающий песчаный пляж...:). Ладно, двигайтесь быстрей к "Лили". Мне в самом деле охота услышать Ваш хохот там...

Эту реплику поддерживают: Анжелика Азадянц

"Тот Сноб"

Эдуард, Вы очень заинтриговали "тем Снобом", хочется узнать, что там было вместо того, что стало? 

Татьяна, а возможно ли сделать дайджест лучших публикаций "того Сноба", ведь наверняка же остались в архивах? 

Эту реплику поддерживают: Ксения Чудинова, Анжелика Азадянц

Ну, я обмолвился выше в комментарии о рукописи моей, Катерина. Наверное, в книжке будет отчасти ответ на Ваш вопрос. Погодите немного. А так-то, Татьяна сможет сказать Вам больше, только не сегодня. Кажется, она писала, что с температурой. Пожелаем ей для начала выздоровления.

Эту реплику поддерживают: Татьяна Санькова*, Анжелика Азадянц, Katerina Kuzmina

Ждем книги

Заинтригована ещё больше! Удачи Вам с книгой! 

Эту реплику поддерживают: Эдуард Гурвич, Анжелика Азадянц

Катерина, вот  тут "Роман Графомана"   -  пока мы в ожидании следующей книги :) 

Невероятно глубоко и при этом увлекательно. Смакую каждую фразу. 

Эту реплику поддерживают: Ксения Чудинова, Katerina Kuzmina

Спасибо, обязательно прочту! 

Ещё раз вставлю в заголовок фразу моей коварной Анны:):А великие, конечно, бывают. Но не будем показывать пальцем)))

Спасибо, Анжелика. Просто чёрт знает что - на Кипре, на пляже, до самого заката сидит с РГ моя читательница:)...

А я, придурок, с  утра  из-за конфликта в Карабахе виртуально встал на сторону армян.Ну, не могут они развязать войну, точно их спровоцировал Азербайджан. Теперь надо Николу иметь голову, чтобы погасить всё это. Я уверен, он сделает это. Читайте спокойно РГ. Я прослежу, если что:).

Эту реплику поддерживают: Анжелика Азадянц

У вас такая интересная жизнь, Эдуард... Читала про детство, про сестру, отца... Как же мне нравится ваш стиль, описания. Продолжаю с огромным интересом. Спасибо!!!

Спасибо, Анжелика, это жизнь Марка Берковского, он врёт и сочиняет:). Пишет это последнее - "Роман Графомана", чувствуя  свой конец.  Над Лили в 6-й главе смеяться будете. А в последней главе плакать будете:). Спасибо большое ещё раз за внимание.

Присоединяюсь к просьбе Катерины. Мне тоже было бы безумно интересно почитать.

Нынешний "Сноб" - это политика, коронавирус, чудаковатые философы, коучи-стартаперы и немного секса )) А что было раньше? 

Эту реплику поддерживают: Эдуард Гурвич

А что было раньше?

Спасибо за проявленный интерес:). Надеюсь соответствовать. А что было раньше?  Отвечу непременно. Книжкой. Погодите.

Эту реплику поддерживают: Анжелика Азадянц

Катерина, дайджест — легко) У нас все хранится, все записано, можем собрать. Только я полагаю, что если кто-то из нас решится это сделать, то каждый соберет свои лучшие материалы — и наши списки будут очень отличаться). 

Эту реплику поддерживают: Анжелика Азадянц

Списки будут отличаться

Эту проблему можно, наверное, решить демократическим путем - голосования :)) 

Эту реплику поддерживают: Ксения Чудинова

А я почувствовала тоску по старым временам в вашем комментарии, и мне захотелось обняться. 

Эдуард, дорогой, я очень ценю тот разговор, который разворачивается под вашим текстом — мне от него тепло и спокойно, я чувствую себя в кругу своих. Спасибо вам и всем-всем большое! 

(И конечно, страшно любопытно про книжку о Снобе, но я придержу коней и дождусь официального объявления))

Эту реплику поддерживают: Эдуард Гурвич, Анна Квиринг, Анжелика Азадянц

А я почувствовала тоску по старым временам в вашем комментарии...

Спасибо, дорогая Ксения! Это так важно, что ВЫ здесь с нами. И что поддержали и мой комментарий "про испорченность нашей ментальности  российской интеллигенцией.":). Валяюсь, читаю рассказ Чехова "Учитель словесности" - абсолютно про эту самую испорченность.  Ну, чего на Манюню Годфруа валить Никитину эту свою неудовлетворённость, тоску души русской незнамо о чём;)? Ну,  радуйся счастью, не ленись, прочитай Лессинга, наконец, начни писать, с душой преподавать... Учитель словесности! Смех ! А он опять за своё - "Бежать отсюда, бежать сегодня же..." Куда бежать? Опять же в Москву? Чего он там будет делать? Боже мой. Вот  про это Пространство российское говорил Цискаридзе в беседе с кем-то, не помню. Умница Колинька, а как о России начинает говорить - каша... Вот сколько наговорил, Ксения... Простите. Оторвался от рассказа Чехова... Попались:)! И, если можно, скажите тут два слова, как себя чувствует Татьяна Санькова:) Мы все волнуемся за неё. А я не решаюсь ей написать. С температурой тут с нами завелась и спорила...

Эдуард, я так тронута, что вы спрашиваете про Таню) И вообще! Спасибо! 

Таня ничего, тихонечко, мы стараемся ее не мучать. К тому же к ней в команду пришли две симпатичные студенки (это наша программа стажировки на «Снобе») — немножко помогают нам сейчас. 

А кстати, кто из наших уже переболел короной? 

У нас в редакции 6 человек пока. 

Эту реплику поддерживают: Эдуард Гурвич, Анна Квиринг, Татьяна Санькова*

Здравствуйте, дорогой Эдуард! Тронута вашим вниманием.)  Спешу доложить: чувствую себя хорошо. Готова с новыми силами отстаивать любимого Чехова и его жену.))

Эту реплику поддерживают: Эдуард Гурвич, Анна Квиринг

Добрый вечер, Татьяна! Я так рад, что всё позади, и что наши опасения худшего не подтвердились. Это главное.  Куркума, как профилактика,  может быть защитой на будущее. По крайней мере, она остаётся в моём рационе. Тест на прошлой неделе показал - мой Ангел, видимо, переболела, а я нет. И перед лицом второй волны, я думаю, тут полезно последовать за мной:))

Что касается Музы Чехова ( наверное, она и была таковой  в последние годы его жизни), то тут не буду упираться в дискуссии с Вами, а опять сошлюсь на свой "Роман Графомана". Там есть 7-я глава под таким названием- "Муза". В этом контексте можно и пропустить информацию, что в отношениях между Чеховым и Ольгой Книппер в последний год его жизни было известное напряжение. Ну и что? Всё равно он её любил. Впрочем, вдруг Вы знаете об этом чуть больше:)?

«Поставь чайку!» – с порога крикнул Чехов Станиславскому, отряхивая плащ от дождя.

Эту реплику поддерживают: Эдуард Гурвич, Анна Квиринг, Анжелика Азадянц

А ведь такую дерзость Антон Павлович по отношению  к жене не позволял, насколько я знаю:)....

Эту реплику поддерживают: Анжелика Азадянц

Ещё одна характерная цитата из "Ионыча":

"Опыт научил его мало-помалу, что пока с обывателем играешь в карты или закусываешь с ним, то это мирный, благодушный и даже не глупый человек, но стоит только заговорить с ним о чем-нибудь несъедобном, например, о политике или науке, как он становится в тупик или заводит такую философию, тупую и злую, что остается только рукой махнуть и отойти. Когда Старцев пробовал заговорить даже с либеральным обывателем, например, о том, что человечество, слава богу, идет вперед и что со временем оно будет обходиться без паспортов и без смертной казни, то обыватель глядел на него искоса и недоверчиво и спрашивал: «Значит, тогда всякий может резать на улице кого угодно?»"

- ну да, он бы ещё про крымненаш поговорил :))) или что там тогда было актуально? "Наш Константинополь"?

Бедняга не дожил до соцсетей. Пришел бы куда-нибудь в Фейсбук, или вот хоть к нам на Сноб, пожаловался на непонятливых соседей, ему бы здесь посочувствовали, утешили, поговорили о чём-нибудь высоком...)))

Эту реплику поддерживают: Эдуард Гурвич, Анжелика Азадянц

... а на самом деле мог бы и со своими "обывателями" поговорить. Может, они не такие уж обыватели. Вот и у нас некоторые совсем-не-обыватели убеждены, что человеку, чтобы быть нравственным ("не резать на улице кого угодно"), непременно требуется религия... и в общем не так уж далека эта идея от "обывательской" мысли, будто от преступления людей удерживает только наказание.

А что бы ему стоило спросить: "А вот вы бы пошли на улицу резать кого угодно, кабы не было смертной казни? Не пошли бы? А почему же на других так думаете?"

Впрочем, такие взгляды и правда были распространены, и тогда и много позднее.

Вот ещё одна цитата:

"...защитники смертной казни утверждают, что наш народ, в отличие от прочих, не может позволить себе отказаться от услуг палача, защитника общества и мстителя за него. Они говорят, что пример других народов ничего не доказывает, потому что в нашей стране условия сложились «иначе». Возможно, что иностранцев отвращает от преступлений страх перед длительным тюремным заключением; но на британских преступников действует только виселица. Это парадоксальное убеждение пустило столь глубокие корни в сознании ее приверженцев, что они даже не отдают себе отчета, насколько оно парадоксально. У большинства из них вызывает презрение самая мысль о существовании виселицы, и они признают, что обычай, о коем идет речь, столь же отвратителен, сколь и зловреден. Но они считают, что это необходимое зло."

- "наш народ" здесь имеется в виду - наш, британский :)

Это цитата из эссе Вашего "фигуранта" Артура Кёстлера  "Размышления о виселице". Правда, написано было на полвека позже "Ионыча" - в 1955-м. Очень сильное эссе. И убедительное (на мой взгляд).

Эту реплику поддерживают: Эдуард Гурвич

Да, я начал читать с Вашей подачи, дорогая Анна, моего "фигуранта" Артура Кёстлера "Размышления о виселице", приготовился даже поправить в тексте эссе - оказалось, что  он просидел в смертной камере три месяца, а не шесть... Но потом решил  ничего не менять, потому что  задержался мыслями на одном ФАКТЕ - англичане держатся перед виселицей гораздо лучше, чем иностранцы. Это так, и не только перед виселицей. И не только в прошлом, но и в настоящем. Англичане ведут себя гораздо сдержаннее и достойнее, чем иностранцы:  и не только в беде, когда умирают  близкие, когда тяжело болеют  дети, а и в повседневном - когда опаздывают поезда, когда затопило дом из-за непогоды, когда проигрывают выборы, теряют деньги, работу, когда уходит жена, муж... Этому у англичан надо учиться. Ну, а  размышлизмы моего "фигуранта" я, конечно, продолжу читать... Спасибо за ссылку.

П.С. Кстати, как это Вы делаете, чтобы сразу без проволочек читать, нажав на ссылку "Размышлений"? Вот с "Лунатиками" мне не удаётся:(... Смотрел бы  и их вечерами....

Эту реплику поддерживают: Анна Квиринг

Дорогой Эдуард, вот таких "Лунатиков" я нашла - здесь целиком. Или вот там же постранично - как Вам удобнее.

(Я обычно скачиваю целиком, загружаю в программу-читалку, и она мне сама и страницу запоминает, и текст перелистывает :) )

Эту реплику поддерживают: Эдуард Гурвич

Доброе утро, дорогая Анна! Многому Вы тут на Снобе  научили меня. А какие подарки я получаю от Вас...:) Вот и сейчас , вижу, заполночь нашли лунатиков для меня;). Спасибо Вам большое.

Эту реплику поддерживают: Анна Квиринг

Англичане ведут себя гораздо сдержаннее и достойнее, чем иностранцы

"Этому у англичан надо учиться"..

Эдуард, возник вопрос - а зачем этому учиться, если это не присуще кому-то как личности? Ведь настоящая, искренняя эмоциональность не менее прекрасна чем интеллектуальная отстранённость!  Или я не совсем поняла Вашу мысль? 

Да, Вы не совсем поняли мою мысль. Я не "о присущем личности", и не сравниваю красоту эмоций и отстранённость... Я только о том, что "англичане ведут себя гораздо сдержаннее и достойнее". Только об этом.

Не все и не всегда :)) но в целом они воспитывают в детях вежливость, хорошие манеры, и это сохраняется на всю жизнь. Это, конечно, очень приятно :)) 

Эту реплику поддерживают: Эдуард Гурвич

/А что бы ему стоило спросить: "А вот вы бы пошли на улицу резать кого угодно, кабы не было смертной казни? Не пошли бы? А почему же на других так думаете?"/

Анна, но нельзя же всех мерить на свой аршин :)

Эту реплику поддерживают: Анна Квиринг

Анна, но нельзя же всех мерить на свой аршин

Ну, на мой вкус, Вячеслав, это  в данном контексте звучит грубовато...

Если б ещё смайлик поставили:)

Эдурард, уже :). И там тоже.

PS  Неужели мой комментарий читается так, что я предполагаю Анну Квиринг способной резать людей на улице?

Эту реплику поддерживают: Эдуард Гурвич, Анна Квиринг

Уф, отлегло,Вячеслав, с Вашим пояснением. Анна Квиринг не способна муху убить:). 

Эту реплику поддерживают: Анна Квиринг

Знали бы Вы, Эдуард, сколько мух я уже убил на своем рабочем месте. Вон целый подоконник завален :).

Но насчет Анны - верю!

Эту реплику поддерживают: Эдуард Гурвич, Анна Квиринг

Муху я способна убить! Особенно комара!! Если не промахнусь :)))

нельзя же всех мерить на свой аршин

Совершенно верно, Вячеслав :)))

Это у меня такой вопрос беспроигрышный: "А вот вы бы пошли на улицу резать кого угодно?"

- если собеседник отвечает "Нет" - то мой ход "А почему на других так думаете?",

а если вдруг ответит: "Да, пошёл бы и всех перерезал!!!" - то мой ход "Нельзя же всех мерить по себе!" :)

Как в том анекдоте про обезьяну и крокодилов, знаете? :)

Смысл вопроса здесь не в ответе, а в поиске ответа: почему мы можем предполагать нечто о том, как поступят люди? Примерно так:

(1) меряем "по себе",

(2) по своим знакомым, реакции которых более-менее предсказуемы для нас,

(3) по результатам статистических исследований (более широкая выборка, чем наш круг знакомых),

(4) по неким более-менее сказочным теориям, которым почему-либо доверяем и пытаемся прикладывать к практике. Например: "Человек по природе добр", или "Человек произошел от обезьяны и по природе агрессивное жывотное"...

Но я увлеклась.

А вот Ионыч не испытывал желания вести просветительскую деятельность, да и в целом народничеству не симпатизировал. Что в общем объяснимо: первое народническое движение было разгромлено 20 лет назад, "хождение в народ" не дало результатов...

/А вот Ионыч не испытывал желания вести просветительскую деятельность, да и в целом народничеству не симпатизировал./

симпатизировать народничеству - это тогда было must в определенных кругах, а потом появился прототип проф. Преображенского (которого, как и Ионыча, трудно заподозрить в альтруизме)

В общем, я не являюсь сторонником того, что литература должна показывать "делать бы жизнь с кого", а то получится, что с товарища Дзержинского. Или с Рахметова.

/по неким более-менее сказочным теориям, которым почему-либо доверяем и пытаемся прикладывать к практике. Например: "Человек по природе добр", или "Человек произошел от обезьяны и по природе агрессивное жывотное"./

не могу не привести длинную цитату из Анти-Дюринга:

 "Под материализмом филистер понимает обжорство, пьянство, похоть, плотские наслаждения и тщеславие, корыстолюбие, скупость, алчность, погоню за барышом и биржевые плутни, короче — все те грязные пороки, которым он сам предается втайне. Идеализм же означает у него веру в добродетель, любовь ко всему человечеству и вообще веру в «лучший мир», о котором он кричит перед другими, по в который он сам начинает веровать разве только тогда, когда у него голова болит с похмелья или когда он обанкротился, словом — когда ему приходится переживать неизбежные последствия своих обычных «материалистических» излишеств. При этом он тянет свою любимую песню: Что же такое человек? Он — полузверь и полуангел"

Эту реплику поддерживают: Анна Квиринг, Анжелика Азадянц

"Бедняга не дожил " ...

А вот если бы дожил, и на Сноб пожаловал, Ионыч, и прочитал мой вчерашний панегирик, где  есть такая фраза: "Это такая испорченность нашей ментальности  российской интеллигенцией",  (и чего я накинулся на российскую интеллигенцию?:), то  и сам бы заговорил о высоком, о том, как сидел у памятника Деметти, и думал про то, сколько... в могилах  "зарыто женщин и девушек, которые были красивы, очаровательны, которые любили, сгорали по ночам страстью, отдаваясь ласке..." И что  он ждёт любви во что бы то ни стало..." Я так рад, что мы с Вами опять и опять читаем "Ионыча"...

Ладно, Вам завтра на службу. А так-то, дорогая Анна, Вы  развернули разговор в  сторону, где Ионычу пришлось бы объяснять много чего...;) Спокойной ночи Вам...

Эту реплику поддерживают: Анна Квиринг, Анжелика Азадянц

Ионычу пришлось бы объяснять много чего...;)

Фраза читается двумя способами (ох уж этот великомогучий) :)))

Может быть - Ионычу пришлось бы вести большую разъяснительную работу среди "обывателей", а может быть - нам пришлось бы вести разъяснительную работу с Ионычем: рассказать ему, что отказ от широкой просветительской деятельности вскоре обернется катастрофой для Российской империи - и далее везде, вплоть до крымнаша включительно...

Эту реплику поддерживают: Эдуард Гурвич

Фраза читается двумя способами...:))

Какой же в Вас сидит пытливый читатель, дорогая Анна:). Я не говорю уж о Вашем даре собеседовать на разных уровнях - предолевать глубокомыслие МА ( я надеюсь, вот-вот  за место орешков и яблоков влезет в квадрат пост Бурова про Кеплера и Галилея  с диалогом вокруг скепсиса:), и поверхностность ДЭ ( он сочинитель, и ему надо  сохранять  легкомыслие - Вы же, наверняка, пробовали читать "Остров Сахалин" Чехова - замысленный  как роман,но  погубленный  автором именно из-за пренебрежения всеми достоинствами рассказов и повестей непревзойдённого Художника,  то есть, введения статистических данных и прочего)...

Ну, а если бы мне довелось что-то объяснять Ионычу, я бы словом не обмолвился об Артуре Кёстлере и говорил бы только о ... Чехове, его прародителе, И, конечно, сунул бы ему  в руки РГ и 6-ю главу:). Но начал бы с объяснения, что такое "фастфуд", и что этого ему категорически нельзя. Его же объяснения я бы слушать не стал:)).

Эту реплику поддерживают: Анна Квиринг, Анжелика Азадянц

начал бы с объяснения, что такое "фастфуд"

Да не есть он фастфуд. Ну не было тогда фастфуда :) в ресторанах он ест, да в гостях обедает, и с движением у него всё в порядке - работает на своем "участке" плюс практика в городе. Просто этого всего недостаточно для сохранения здоровья (во что многие до сих пор не верят, ищут врагов в лице фастфуда и т.п.). Но это уже другая тема :)))

Эту реплику поддерживают: Эдуард Гурвич

"ищут врагов в лице фастфуда..."

Точно,читаю "Лунатиков" с Вашей подачи, дорогая Анна. И думаю, господи,  зачем Кёстлер полез в политику? Сионизм, коммунизм, социализм... Такой у него прекрасный слог, такое воображение, а главное, интеллект. Сиди, думай, просвещай, сочиняй истории про науку, издавай учебниками. Цены тебе нет! Как дивно он пишет об астрономии. Вавилония, Египет, Греция... Одна фраза: "Люди научились задавать новые вопросы не оракулу, а глупой природе", Изумительный образ ионического человека с "симптомами интеллектуальной горячки". Читаю воспоминания  четырёхлетнего Артура, но... опять, увы, вылезает Чехов - его рассказ  "В усадьбе" - про белую кость: "Белая кость  не предрассудок, не бабья выдумка... и отрицать её, по-моему, так же странно, как отрицать рога у оленя"... А всё, видать, испортила  мамка маленького Артура с её иудейскими кровями;)).

 Мне кажется, Ионыча можно по-всякому трактовать, не обязательно "среда заела" или "поменял Возвышенное на бабло".

Чехов - это о том, что жизнь всегда и трагедия, и комедия, и фарс. Просто у каждого в этом коктейле компоненты намешаны в разной пропорции.

Посмотришь на других - комедия

Посмотришь на себя - трагедия

Потом присмотрелся повнимательнее 

посмотришь на себя - комедия

посмотришь на других - трагедия

А потом понимаешь, что все фарс. Пока не наступит Ich sterbe... Тогда уж точно трагедия.

Посмотришь на себя...

И потом посмотришь на себя повнимательней и увидишь... сноба, то что:)?

Эту реплику поддерживают: Ксения Чудинова, Анжелика Азадянц

посмотришь на себя... посмотришь на других...

Вячеслав, помните у хрестоматийного Кибирова "Онтологическое":

"С холодным вниманьем посмотришь вокруг

- какая параша, читатель и друг!

Когда же посмотришь с вниманьем горячим,

увидишь все 'это немного иначе."

постЧехов)

Да бедному нашему классику и в страшном сне не предествлялось, что с ним сделает советская власть - залюбит до смерти... Я тут - в наших краях  три дня дожди с редкими проснениями - кинулся поглядеть экранизированного Чехова. И, понятное дело, упёрся в фильм Михалкова про неоконченную пьесу для механического пианино. Поглядите. В 70-е годы Вы ещё не родились, или в пелёнках были.  А я тем временем выставлю  свои сегодняшние впечатления про постЧехова:).

Эдуард, мне 59 лет, и "Пьесу" я смотрел (как ни удивительно, я вообще очень мало чего смотрел). У нас три недели было солнце, и в субботу начало меняться на дождь - так всю пятницу у меня болела голова, а в субботу ходил как варёный (больше лежал), так что ничего не смотрел и не комментил

Эту реплику поддерживают: Эдуард Гурвич

Ну, вот.,со своим "возрастным" снобизмом попал пальцем в небо. Извините. Надеюсь, справились с недугом...но если что, Чехов лечит и от головной боли, и от бессоницы, с которой я маюсь....

Так это у меня метеозависимость, давно уже. Сегодня - как огурец. До следующей смены погоды.

Ну, это точно "белая кость":) Мигрени и прочее.... Слабое утешение, но всё-таки...

Рубль бы ему полечить, Антону Палычу... :(

Ударно вкалывал весь месяц, думал хорошо заработать... Но новости про Навального и Карабах взметнули доллар, как раз в момент, когда мне нужно было его покупать для расплаты с поставщиками, и вот - я ещё беднее, чем был месяц назад. :) 

Эту реплику поддерживают: Эдуард Гурвич

Вобче-то, как учили нас в советской школе, Чехов нравственность нашу лечил. Другой вопрос, вылечил ли, если и принять таакую версию советского чеховедения:).. Лечением же рубля, кажется, в самом деле, он не занимался - нужды не было такой. Вкладывал деньги в покупку земли и собственности. И удачно: было что ему  оставить по завещанию.

Вам же я очень сочувствую, правда:((. Может, надо было всё-таки прислушаться к совету Анны - пилить не берёзы, а бюджет:). Но похоже для этого следовало сменить род деятельности, наплевав на нравственность, морал, на которую так напирали в нашем становлении и воспитании Советы.... Низэнько спрошу всё-таки Вас об успеваемости в школе:)? В контэксте:). Наверное, очень, или не очень:???

Почему лучший фильм Михалкова по Чехову, на самом деле, плохой?

Если сегодня заглянуть в Википедию, то там вы прочитаете: фильм Никиты Михалкова «Неоконченная пьеса для механического пианино» - снят в 1976 году по мотивам юношеской пьесы Чехова «Безотцовщина» («Платонов»). В фильме использованы отдельные мотивы и ситуации рассказов Чехова. Так, вся линия Павла Щербука восходит к выступлениям дворянина Рашевича против «чумазых» в рассказе «В усадьбе».

Я попробовал посмотреть фильм вчера к ночи. В 70-е Чехов не давал покоя советским сценаристам, режиссёрам, критикам, читателям, писателям. Так что идея Никиты Михалкова сварганить что-либо из Чехова понятна. Диковата затея взять за основу фильма пьесу, написанную 18-летним Чеховым, когда он был гимназистом, в 1878 году. Несуразность идеи - брать первый опыт, рыхлую пьесу в 170 страниц, раскритикованную его братом, я объясняю одним – Чехов залюблен Советами, сделавшими из него икону. Советское кино 70-х годов отражало общую тенденцию. Но что Михалков хотел этим фильмом сказать? Вложить дорогие ему идеи? Какие?

Перечислю, что запомнилось. Лучшие актёры. Табаков полфильма - про белую кость и чумазых,. Калягин – про свои 35 лет и пропавшую жизнь из-за… разбитой любви, Михалков, пренебрегающий долгом врача, либерал Юрий Богатырёв, решивший отправить старые костюмы свои в деревню крестьянам… Фарс! Созвездие актёров, блестящая игра. Но в целом школьный капустник. Так фильм смотрится, спустя чуть меньше полвека.  В 70-е было иначе?  Да, конечно. Судьба России, её великость и незыблемость, так как это понимает Михалков, но не Чехов. Михалков во все времена умел договариваться с властью. Потому фильм, начинающийся и заканчивающийся затяжными пейзажами, толкает зрителей к осмыслению великости пространств Родины. Начало и конец фильма выполняли задачу идеологической обработки зрителя, настраивали его на любовь к Родине. Ну, а в середине фильма исподволь следует показать, что стоит поменять, на что обратить внимание, и почему. Скажем, тема – уважение к советско- российской элите, которой Михалков себя ощущал. Ну, и напирал на вычитанное у Чехова про «белую кость», «чумазых». Но чеховский рассказ «В усадьбе» всё-таки о другом – в болтовне о «белой кости» совсем нет идеологической игры. Тут драма дочерей «на выданье», отца-эгоиста, жабы, жениха, оскорблённого болтовнёй отца.  Ну, вот такая жизнь провинции. Михалков же, как я думаю, отнёсся к этой теме излишне серьёзно, выпятив, как учили, идеологическое. Ну, а дальше всё встроено в привычное, без чего никакая цензура не пропустит фильм:  нравственные поучения зрителя, мол, народ-кормилец, а  интеллигенция- паразиты, любовь и пошлость, предашь один раз – погиб, надо служить высокой идее. А главное: ничего не изменится, всё будет как прежде.

Кстати, любопытно было бы узнать мнение профессионального кинокритика из нашего прошлого Сноба – Зинаиды Пронченко. А-а-а, поставлю её в ссылки.

Эту реплику поддерживают: Анжелика Азадянц

Эдуард, я не только не являюсь профессиональным критиком, но и кино смотрю крайне редко. И фильмы Михалкова не очень жалую. Но вот два фильма - "Неоконченная пьеса... " и "Урга - территория любви" у него великолепны. Ни в какое сравнение и с "Утомленными", ни с "Цирюльником" (остальное не смотрел).

/Михалков же, как я думаю, отнёсся к этой теме излишне серьёзно/

надо же, какой упрек! Еще надо удостоиться такого упрека.

/ Созвездие актёров, блестящая игра. Но в целом школьный капустник. /

Так можно и "Дачников" Горького в жанр капустника записать. А что - бездельники, когда-то "поработавшие", а теперь за это хотящие "много и вкусно есть", сюжета как такового нет, пустота персонажей, дурацкие интриги...

/в болтовне о «белой кости» совсем нет идеологической игры./

это уже о "В усадьбе". Я просто процитирую, а дальше пусть участники дискуссии решают, есть там идеологическая игра, или нет

"— Подобно тому, как западные рыцари отразили нападение монголов, так и мы, пока ещё не поздно, должны сплотиться и ударить дружно на нашего врага, — продолжал Рашевич тоном проповедника, поднимая вверх правую руку. — Пусть я явлюсь перед чумазым не как Павел Ильич, а как грозный и сильный Ричард Львиное Сердце. Перестанем же деликатничать с ним, довольно! Давайте мы все сговоримся, что едва близко подойдет к нам чумазый, как мы бросим ему прямо в харю слова пренебрежения: «Руки прочь! Сверчок, знай свой шесток!» Прямо в харю! — продолжал Рашевич с восторгом, тыча перед собой согнутым пальцем. — В харю! В харю!"

Вот тут поспорю: у Чехова юмор, сарказм - этот бред  про чумазых и белую кость несёт жаба. У Михалкова же - не уверен:)

Это мне тогда пересмотреть надо. Вот эпизод:

https://www.youtube.com/watch?v=AAGLgpFQFy8

пусть нас зрители рассудят :)

PS а вообще пересмотрел эпизодами - хороший фильм, хорошая игра актеров.

Подобно тому, как западные рыцари отразили нападение монголов, так и мы, пока ещё не поздно, должны сплотиться и ударить дружно на нашего врага

(Кстати, интересный момент: "западные рыцари" не только не отразили нападение монголов, но были ими наголову разбиты в двух решающих сражениях - при Легнице и на реке Шайо

Интересно, это было сделано намеренно, или автор, как это было принято в те времена, просто имел в виду вымышленную победу при Оломоуце?)

Эту реплику поддерживают: Эдуард Гурвич

Надо заканчивать - моё эссе на Ленте слишком долго. Спасибо всем, кто поддержал меня тут в разговоре о Кёстлере, особенно, о Чехове. Вычитал у Зинаиды Пронченко меткое замечание, что михалковские "фильмы 70-х/80-х говорят - переоценили, перехвалили", что " Михалков развенчивает мифы о себе, даже те, за которые цеплялась самая добродушная часть публики. Например, миф о том, что он, интеллигент до кончиков наманикюренных ногтей, снимает Чехова (в данном случае Бунина) для своих братьев советских интеллигентов. О том, как он всё, и как он нас всех прекрасно понимает. Ан, нет. Михалков не чеховский интеллигент, он тургеневский барин, у него на подай/принеси челядь имеется, а советская интеллигенция, она... всю жизнь... сама, сама, сама."...

В этом контексте, думаю, разговор наш тут о "белой кости" и "чумазых" -  очень важный. Нам на Снобе надо всё-таки представлять себе, где мы все с той прививкой, которую получили во времена "советской интеллигенции". Даже через поколение-другое.:).Вот сегодня ухватил на Ленте эссе Алины Холиной нашей "Что самое важное дал мне отец". И подумал: а что НЕ дал ей в детстве отец, кстати, очень именитый поэт? Думаю, представления - "так" можно вести себя ( дочка:) только в Этой стране, а в нормальной стране так вести себя нельзя. Ни при каких обстоятельствах. Если кто прочитает её эссе, поймёт - о чём я. Спасибо ещё раз всем.

Эдуард, Михалков, безусловно, барин. Мне кажется, он это особо и не скрывает.

Спасибо за дискуссию, и я тоже здесь заканчиваю здесь распространяться

Эту реплику поддерживают: Эдуард Гурвич, Анжелика Азадянц

Михалков не просто барин, но ещё и барин самого дешевого пошиба: слишком много о себе воображающий, без достаточных к тому оснований. Мог бы и сам быть хорошим героем какого-нить чеховского рассказа...

Эту реплику поддерживают: Эдуард Гурвич

"Михалков не просто барин..."

Барин, конечно! И лицедей! С младых лет в советской школе со своим специфическим  подмигиванием  и причмокиванием... стоя, слушал Никита папенький текст Гимна Советского Союза, подпевая фальцетом:). А теперь  его фирменная  мимика и жестикуляция помогают ему   в "Бесогоне" нагонять всё, чего изволит  наш нынешний фаворит во власти, изгоняя свет, правду, честь... Талантище! Лицедей! Патриотизьмом и любовью к Родине "лечит"  падающий рубель, оборачивая его в доллары. Но ведь миллионы слушают, верят, хохочут, а то и аплодируют.