Все записи
22:27  /  28.03.13

21255просмотров

«Бэтман Аполло». Гламурный дискурс Виктора Пелевина

+T -
Поделиться:

 

В новом романе Виктора Пелевина все как надо: китчевая обложка со странными текстами и привычный сюжет. В окрестностях Рублевки гнездятся вампиры с именами богов северных и восточных мифологий: живут своей богатой жизнью, обретают счастье через страдание, а заодно начальствуют над человечеством и беспокоятся о судьбах своей малой Родины — России. Правда, в продолжающем линию Empire V (2006) «Бэтмане Аполло» происходящее в стране уже нельзя понять исключительно в терминах «гламура» и «дискурса», к ним в вампирской саге образца 2013 года добавляется «протест» — куда же без него.

Почти десять лет подряд пелевинская машина всеми правдами и неправдами выдавала по книге в конце календарного года — возможно, уникальный в мировой практике случай для «серьезного» писателя — но осенью 2012-го дала сбой, и в качестве причины очень соблазнительно назвать тот самый «протест». В девяностые автор «Чапаева и Пустоты» и Generation П Виктор Пелевин заявил о себе сначала как об очень большом, а затем и культовом писателе (между этими понятиями есть статистическая, но не причинно-следственная связь). В нулевые он имел дело с задремавшими страной и обществом, поступки и желания которого интерпретировал и предсказывал по-своему, более или менее остроумно, но практически всегда в отсутствие конкурентов. Покуда никакой публичной политики в России де-факто не было, а на митинги выходили сто человек, кремлинология оказалась вновь в ходу, и Пелевин был самым изящным, проницательным и востребованным ее практиком (хотя почти десять лет спустя кажется, что предсказательная сила Владимира Сорокина все-таки оказалась больше). Потом все начало довольно быстро меняться. В апреле 2011-го от Кремля был отлучен один из самых одиозных персонажей предыдущей декады (а ныне оппозиционно настроенный) Глеб Павловский, выведенный в одном из пелевинских произведений нулевых под именем Гойды Орестовича Пушистого; в декабре, за несколько дней до выхода романа S.N.U.F.F., начались многочисленные протесты и тут же был переведен из Администрации президента в правительство Владислав Сурков, а в феврале несколько девушек вошли в один московский храм. В новом, пост-Болотном романе функции верховных политтехнологов просто-таки обязаны были взять на себя вампиры, а главным объектом их внимания должны были стать недавние протесты и панк-молебен. Так и случилось. 

В «Бэтмане Аполло» Пелевин впервые оказывается в отчетливо некомфортной ситуации: если раньше он мог самолично провозглашать те или иные события наиболее важными, то теперь все важное уже произошло, и на это надо как-то откликаться. Слово «реакция» становится ключевым сразу на двух уровнях: материал для реакционных шуточек вампиров и людей поставляется автором в режиме не очень быстрого реагирования. Он точно знает, что опоздал со своими остротами примерно на год, но все равно острит. Наверное, можно считать это мужественным шагом: на дворе март 2013-го, но явно довольные собой и создателем герои Пелевина ведут диалоги следующего содержания. «Что значит — гламурная революция? Ее что, делают гламурные бляди? — Нет. Сама революция становится гламуром. И гламурные бляди понимают, что если они и дальше хотят оставаться гламурными, им надо срочно стать революционными». Один из самых главных вампиров снабжает вампиров помельче специальным календарем, в котором примерно указан план развития страны на ближайшие годы: «Две тысячи двенадцать. Россия. Главное событие — “гроза двенадцатого года”, также известная как “революция пиздатых шубок”, pussy riot  и “дело Мохнаткина”, — гламурные волнения 2012 года, когда дамы света в знак протеста против азиатчины и деспотии перестали подбривать лобок, и их любовники-олигархи вынуждены были восстать против тирана». Вдруг кто не помнит — Сергей Мохнаткин был арестован по сомнительному обвинению после акции на Триумфальной площади 31 декабря 2009 года и провел в тюрьме почти два года. Многие считают его первым политическим заключенным «Стратегии-31» — и первым, кому пришло в голову публично и звонко обратить внимание на созвучие его фамилии со словом «мохнатка», стал Виктор Пелевин. 

К сожалению, все остальное в «Бэтмане Аполло» равно предсказуемо. Нет, конечно, двести страниц рассуждений о духовном пути вампира и о том, как интернет наполняет жизнь человека страданием, которым, в конечном счете, питается вампир, — это в разной степени неожиданно и наверняка кому-то интересно. Есть любовная линия и в меру изящные исторические параллели между Россией и Западом. Фирменные пелевинские шутки тоже есть, но относительно смешными можно назвать лишь несколько, а просто смешными, положа руку на сердце, ни одну. Зато тема Pussy Riot всплывает несколько раз и неизменно в так называемом «сатирическом контексте». Вот автор шутит: изначально группа называлась Sabretoothed cunts («Саблезубые пезды»), но хитрые вампиры-продюсеры выбрали более нейтральный («пушистый») вариант. А в кульминационном эпизоде становится совсем похоже, что Виктор Олегович Пелевин, как это ни дико звучит и сколько бы масок постмодерниста и мистификатора на нем при этом ни было надето, смертельно завидует девушкам, которые, в отличие от него, уже стали мировыми знаменитостями.   

Роман о том, как всезнающие вампиры планируют массовые протесты и панк-молебны, лишь бы высосать из людей побольше эмоций, сегодня кажется смешным — но по несколько иным причинам, чем хотелось бы его автору. Доподлинно не известно, откуда именно писатель-отшельник наблюдал за московскими событиями прошлой зимы, но сама их численность могла бы подсказать ему, что поголовье непробиваемых циников за это время существенно сократилось. «Бэтман Аполло» — сложный и неприятный случай. С одной стороны, это просто скучный толстый роман, с другой — по нему щедро разлиты цинизм и, местами, даже подлость (см. Сергей Мохнаткин). Хотя в общем случае из второго не следует первое, первое верно — а второе, к сожалению, очень трудно забыть. Принято считать, что в нашу эпоху постпостмодернизма слова типа «подлость» и «честные выборы» произносить и писать можно только в кавычках, а писатель не несет никакой ответственности перед обществом. Виктор Пелевин не гений и не злодей, но в странное новое время, когда о честности и подлости впервые за долгие годы заговорили без кавычек, подлость мысли все-таки сыграла с ним злую шутку. 

Неудачи бывают у почти всех больших писателей, и они не отменяют их удач. Наиболее лестная для Виктора Пелевина интерпретация провала «Бэтмана Аполло» могла бы звучать так: пятнадцать лет назад он настолько блестяще работал с данной ему (и нам) действительностью, что теперь мы все в каком-то смысле живем в России, которую создал Пелевин и, в какой-то мере, являемся его персонажами. И разве это не нормально, что сложившийся писатель оказывается сбит с толку, взаправду очутившись в созданном им мире? Я его люблю, но Владимир Войнович тоже не утерпел и написал слабый сиквел «Чонкина». Другое дело, что иным писателям в такой ситуации хватает такта, ума и изобретательности, чтобы замолчать или сменить тон. Вот и Виктор Пелевин может тихо признаться себе, что чутье, по тем или иным причинам, уже не то, что раньше, и превратиться из простого отшельника в настоящего Сэлинджера. Красивый, благородный, посмертно выгодный вариант.

Есть только два но.

Во-первых, покуда каждый год сотни тысяч человек, как собаки Пелевина, сидят и ждут, когда неуловимый человек в темных очках зажжет лампочку — например, расскажет, что их поступки в отчетном периоде были продиктованы исключительно цинизмом, — а потом, независимо от качества конкретного романа, пускают ритуальную слюну, это будет продолжаться вечно. Во-вторых, милый русскому уху «баблос» является центральным и наиболее часто употребимым понятием вампирской дилогии не просто так: отказываться от больших объемов этого самого баблоса на ежегодной основе мало кому захочется.

Такой вот получается гламурный дискурс.

Комментировать Всего 9 комментариев

Быстро Вы, Илья, читаете! Сколько знаков в минуту?

Этот человек с пяти лет читает по диагонали - притом, что никто его этому не учил.

Эту реплику поддерживают: Алена Рева, Лиля Калаус

С ума сойти, тут люди еще до половины книги не дошли. Некоторые вообще еще и до начала не дошли, например, я, все заголовок читаю, думаю, надо мне на нее время тратить или нет?

После рецензии Ильи и не буду, пожалуй.

Думаю, Илья потому и торопился - заботился, чтобы нормальные люди попусту время не тратили.

Если честно, с Пелевиным еще на "Поколении П" завязал: где-то после 60-й страницы заклинило - и намертво: больше не брал его в руки. А до этого нравился - и сильно - пока его стихией  были рефлексии-фантасмогории на советскую тему. А в "Поколении" начались спеукуляции и самоцельная ставка на успех.

Мне тоже кажется, что Пелевин глубоко советский писатель - Госплан и птицефабрика удались ему куда больше, чем Рублевка.

Эту реплику поддерживают: Семен Файбисович, Ирина Маруценко, Лиля Калаус

Роман о том, как всезнающие вампиры планируют массовые протесты и панк-молебны, лишь бы высосать из людей побольше эмоций, сегодня кажется смешным — но по несколько иным причинам, чем хотелось бы его

Интересное наблюдение..  

Когда к самому цинику применяют цинизм ещё более высокого порядка, тонко показывая неуместность его цинизма, это правда делает все тщательно сооружённые саркастические конструкции  совершенно несмешными..

Хотя Пелевина я всё-таки люблю (и даже недавние вещи.. споткнулся только  на Снаффе), так что прочитать надо, хотя бы из любопытства..

Эту реплику поддерживают: Сергей Кондрашов, Лиля Калаус

А я и не говорю, что читать не надо. Правда, я не думаю, что Вы получите много удовольствия, но это вопрос другой.

Еще со SUNFF-а

..Пелевин подошел к теме "правозащитников". Тогда смолчали.

Теперь, когда весь роман об "этом", важно быть первым оценивающим, что бы с одной стороны выстроиться в правильном порядке, с другой - показать пример другим. Молодные умы, по привичке, могут проникнуться и взглянуть на мир под ракурсом, который дает Пелевин. Где их потом искать и в каких группах? А людей и так немного...

Собственно, это нормально.

Эх, быстрота чтения, к сожалению, ведет к поверхностности понимания текста. В своем желании быть первым рецензентом, Илья, например, пропустил целый пласт смысла присутствующий в романе - это изложенная доступным языком философия сознания Дэниела Деннета. В Batman Apollo, Пелевину, по моему мнению, это удалось сделать даже лучше, чем Уоттсу в его прославленной "Ложной Слепоте". Так что советую Илье не увлекаться скорочтением, а пытаться вникать в то, что читаешь. Тогда и рецензии будут содержательными, а не набором набивших оскомину штампов.