В московском подъезде разговоры рваные. Каждый - как осколок зеркальца, выпавшего из косметички. Целого зеркальца нет, но в осколок заглянуть можно. Увидишь не лицо, но часть лица. Глаз. Или нос. Почти целиком...

ЛИДА...

Лида - офицерова жена. Советских времен еще офицерова. Бороздила с мужем империю: только устроится на работу в одном месте, как перебрасывают в другое. Так и скачешь, как на горячей сковородке, с профессией одни наметки, карьеру не построишь. К концу 70ых закончился наконец беличий бег по географическим и военным частям и семья вернулась в Москву. 80ые прожили быстро и в согласии, муж вышел, наконец, в отставку.

И тут подоспел обвал империи и прорыв страны в мир новой капиталистической свободы. Практически синхронно. И оставил семью без средств. Хотя какие средства могли быть у офицера - не было средств, одни идеологические пережитки. В общей картине лидиной семье еще повезло - все-таки не в чисто поле вытряхнулись из расформированных частей. Крыша над головой осталась - и то спасибо. А лидин муж долго после этого не протянул - переживал раздрай в армии.

У Лиды остался сын, Миша, хороший в прошлом инженер, а нынче в новой России безработный. Шарашил индивидуальным ремонтом по мелочи, пока новая жизнь проносилась мимо на толстых колесах за тонированными стеклами. Унизительно, да от недовольства работы не прибавится. Проглотил гордость - и вперед, прокладывать электрику и ставить унитаз. Вскоре от Миши ушла жена - нашла более экономически устойчивого мужа, вписавшегося в исторический российский поворот и не зависящего от чужих унитазов. Мише осталось ухаживать за стареющей мамой. У той болели ноги, ходить было все трудней. 

Миша и ухаживал, пока не случился обширный инсульт. У Миши, не у мамы. И забыв про ноги, мама ринулась в больницу спасать сына. В больнице маму встретили условием: сидеть с Мишей и его выхаживать никто не собирался. В стране не хватает младшего медперсонала, нефтяные деньги не резиновые.  Зато за свои можно было это делать самой.

Лида пошла в банк и сняла со счета всё, что по рублю откладывала с начала опустошивших  90ых - 60,000 р.  Заплатила за свою койку и легла в больницу в мишину палату. Рядом с шестью другими неходячими мужиками. Где и делает не только то, что делала бы медсестра, но и то, что делает мама. Даже экономия сил получилась - оставаться дома смысла нет, ни в магазин не сходить, ни убраться - ноги.

Денег пока что осталось на неделю. Может, Миша успеет поправиться...

+++++++++++++

ГАЛЯ...

Красотка Галя - опаловая кожа, озерные глаза, в которых в песнях обычно тонут от любовной неги, и волосы - хоть косу плети - всю жизнь работает фармацевтом в аптеке. Аптеки - как крокодилы и акулы обледенение и всемирный потоп - пережили российские политические потрясения. Цунами смыло прежнюю экономику, уровень морей поднялся, скрыв под собой социализм, а когда вода сошла, обнаружилось, что люди болеют при любом режиме, да и Галя свое дело знала всегда.

Зато (видимо, для поддержания какого-то злого равновесия) от Гали рано ушел муж. В озерах не утонул, ушел к другой, без кос. Ну и с богом, щедро решила Галя и занялась дочкой Светой. Света наперекор стереотипам росла похожей не на папу, как это часто бывает, а на маму. Та же кожа-молоко, та же светлая волна в волосах. Похожа была не только красотой, но, как выяснилось позже, и судьбой. Кто-то наверху, видимо, посчитал, что переборщил поначалу с дарами.

Света цвела пышным цветом до свадьбы, от мужа была без ума, а после родов сына немножко округлилась. Что-то сбилось в обмене веществ или замоталась молодая мамаша с ребенком - кто поймет. Но муж, который еще вчера был влюблен в Свету, ее скоро оставил. Света сопротивлялась как могла - плакала и грустила, но будучи человеком незлобливым и бесхитростным коварных сетей не сплела.

Муж по-человечески посочувствовал, но женился на другой. И увез другую в Америку. Муж был программистом, а российские программисты тянулись в те годы нескончаемым журавлиным клином в Америку, повинуясь инстинкту самореализации и следуя за маячащими и манящими из долин Калифорнии призраками многообещающих интернет-гигантов.

Бывший муж - БМ если кратко - уехал из России с друзьями, которые в Калифорнии как-то не прижились. Поиздержались, помотались, да и вернулись домой. У БМ же дела пошли в гору и через пару лет он нашел работу в довольно крупной компании. Новая жена БМ не могла нарадоваться - и друзьям пример, и родственников в гости можно пригласить - видите, даже дом купили! Теперь совсем как американцы. Натурально. 

А Светина личная жизнь после этого как-то не сложилась. Света о своего БМ как бы споткнулась и захромала. Все думала, как он там теперь, в своих силиконовых долинах. И любила сына Илью. 

Две женщины, Галя и Света, и пацанчик Илья. Типичная, в общем-то, для России картина. И могла бы стать она в конечном итоге счастливой...

В 14 лет Илья выскользнул под Новый год из дома встретиться с друзьями, которые осваивали чей-то родительский тарантас. Не удержаться было подростку от искушения - попробовать хоть за руль, хоть пассажиром.

За рулем, как установил потом суд, в тот вечер все-таки был друг Ильи, на три года его постарше, но недотянувший еще до 18ти. На подзамерзшей и неясной зимней дороге на повороте - темно, где там было что разглядеть - машина врезалась в грузовик. Не то, чтобы очень страшно врезалась, хоть тарантас и разнесло. Водитель и двое из трех пассажиров отделались мелкими ушибами и легкими травмами. Третий пассажир скончался через полтора часа от внутреннего кровоизлияния. Если бы скорую вызвали сразу, жизнь могли бы спасти, размышляли на суде врачи. Но она приехала только через полтора часа, ответив на сигнал тревоги. То ли испуг от произошедшего парализовал всех поначалу, то ли раненый не вызвал сразу своим видом большой тревоги - так никто и не понял.

Третьим пассажиром был Илья.

+++++++++++++++++++++

ТАНЯ...

Таня была из тех девушек, кто по физике-математике если не даст мальчикам бой, то уж точно отстоит позиции. Выучилась на инженера и уехала по распределению в Чечню. Жизнь там собиралась быть долгой, у Тани набрались местные друзья, работа ладилась. И даже ломка страны не сразу докатилась до таниной семьи. Пока один из друзей-коллег не отвел её в сторону и доверительно не сообщил:

-- Здесь будет война. Вам надо уехать.

"Меня предупредили по дружбе, - спокойно говорит Таня. - Это был жест доброй воли."

-- Хорошо, - ответила она тогда коллеге. -- Я только продам квартиру и уеду.

-- Нет, - уверенно возразил её собеседник. - Квартира наша. Продать вы её не сможете. Вы просто уезжайте. 

И Таня уехала, как была, оставив всю свою инженерную жизнь в городе Грозном. 

Работу инженера Таня больше нигде не нашла. Устроилась уборщицей. И мыла полы до тех пор, пока не приболела. Теперь убирает от случая к случаю, а деньги отдает сыну. На наркотики. Сын - наркоман и бросить у него не получается. 

- Я знаю, что он умрет раньше меня, - говорит Таня. 

Разворачивается и уходит, сжав рот. 

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++