Все записи
20:30  /  20.03.18

657просмотров

Люди любят так: разговор по ушам и ниже

+T -
Поделиться:

…В мире, на самом деле, есть всего два типа писателей. В мире литературы их, конечно, значительно больше, но вот здесь, рядом  с нами, в быту и действительности (а не в реальности – то ли измененной, то ли придуманной) – всего лишь два. Один из представителей этой «скудной» (скучной?) профессии присутствует в эпиграфе к психофилософскому роману «Так любят люди» Андрея Максимова.

«Я из цеха слесарей и конструкторов мысли, которым нелегко приходится с их собственными находками и выдумками, так как эти находки то и дело перечеркивают авторские планы и замыслы и даже убеждения», - сокрушался швейцарский писатель Фридрих Дюрренматт. И в противовес такому пролетарскому отношению к лошадям литературного процесса высказывался в свое время Герман Гессе – в частности, о том, что ни один работник не подал бы ему руки, если бы узнал, сколько дней, недель, а то и месяцев растрачивает он попусту. Созерцая действительность, разглядывая вывески, витрины, обложки книг, встречных женщин… Об этом же писал и Феллини, умеющий составить мнение о мире – искусства, моды, литературы - по одной лишь обложке глянцевого журнала, хотя он был представителем «синтетической» культуры кино, которое как раз «смотрят», так что пример для писательского ремесла не особо показательный.

Впрочем, в данном случае «Так любят люди» - роман в той же мере «литературный», что и «визуальный», «разговорный», «зрелищный», в конце концов. Как это выглядит? Обжигающе и глубоко! Роман, в котором художественный вымысел соседствует с документальными историями любви. Автор, добавим, корректирует и внимательно следит, чтобы мы (а заодно и герои – приходящие поговорить клиенты) не отвлекались на обложки с витринами. «- Иван Сергеевич, вы извините, - поправляют особо пылких. - Но вы ко мне зачем пришли? Когда ко мне люди приходят, я прошу их четко сформулировать вопрос, который их ко мне привел. У вас какой вопрос?»

Стоит отметить, что «некоторых» можно было бы и не сдерживать – такой поток сознания и красноречия при этом выплескивается на читателя, такие хляби душевные разверзаются, что лучше слушать и запоминать, дабы самому неповадно было. Или наоборот, что, в принципе, одно и то же. Поскольку как же все-таки «любят люди», именно из таких разговоров – а не действий, дорогие труженики пера! – и можно бывает узнать. Причем никакой стилизации, никакого Сорокина - реализм не только критический, но и аналитический, первой выгонки, терпкий, крепкий и косноязычный, как исповеди героев. «- Ну, значит, компания была… Ага… Одна компания такая была… Ну, на море познако­мились… А на море что делать, кроме как ку­паться и выпивать? Ну, выпивали, значит, по­знакомились. Игорь, Лена… Это, значит, они… Маша, Иван… Это я Иван, а Маша - жена моя… Ну, тогдашняя… И вот, значит, стали общаться… Ну, дружить типа. Праздники там… Выходные… Ага. Они - выпивку, мы - закуску. Или наоборот. Ну, чтоб порядок. Дружили, значит, хорошо. И, главное, мне поначалу Ленка не нрави­лась вообще… Ну, Ленка и Ленка… И имя еще какое-то… Никакое: Ленка. Машка, правда, тоже… Короче, не везет мне на имена, но дело не в этом… Ага».

И вот, значит, лето пролетело, и ага. «Люди не приходят на такие разговоры с хорошим. Они приходят только с плохим - с таким, о чем вспо­минать не хочется», - уточняет автор. И герой мучается – измена или не измена, если семьи развалились, они с женой друга стали вместе жить, а она своему бывшему мужу время от времени дает в отсутствии нового супруга. То есть, извините, помогает по-дружески – а что такого, прожили ведь вместе десять лет…

К историям типа «О чем говорят мужчины» книгу не зачислить, поскольку высказываются здесь и женщины. И так интересно они пляшут… «- Он мне в воскресенье говорит: «Совещание неожиданно назначали. Сволочи». – рассказывает одна. - Он играть совсем не умел. Сидел, жрал яичницу и ругал подлое начальство, которое по воскресеньям такое творит. Получалось неестественно. Уехал. Я подождала полчасика. Приехала к подру­ге. Встала под дверью, набрала ее номер, по­щебетала что-то и говорю: так итак, рядом нахожусь, сейчас забегу. Мы близкие были  подруги, могли друг к другу даже без звон­ка заходить. Стою под дверью, жду. Минут буквально через пять мой выскакивает, взмыленный весь. И — на меня наталкивается. Я его в квартиру впихнула. Посуду там, конеч­но, кой-какую побила. Подруге в морду дала. Мой пытался меня остановить, получил по сво­им поганым яйцам. Все нормально. Потом он прощения просил. Говорил, что под­руга его совратила, что только меня любит».

Таки образом, как видим, книга складывается в роман со многими не то чтобы неизвестными, а просто такими – вещами, людьми и событиями – на которые мы не особо обращаем внимание в быту. Хороший роман, нужный, но все равно не обращаем, и тогда - или Дюрренматт, или Гессе. А лучше и того, и другого, и много. Хотя, конструкция книги такова, что душевные истории сродни исповеди психоаналитику – по-модному, по-европейски, ведь по-нашему, в церкви перед попом так не разоткровенничаешься, согласитесь – эти истории перебиваются раздумьями автора о том же «писательском» ремесле. То есть, о любви – к литературе, людям, жене друга. «Потому что, когда любовь есть, о ней не умнича­ют - ею живут. Любовь - море. Прыгнул - плыви. Чего рассуждать?» И побеждает не дружба, а «бездельник» Гессе, а также тот, кому не лень глазеть на девок, размышлять о длине жизни и юбок, после чего, естественно, руки ему никто не то чтобы не подаст, но в очереди к кассе точно не пропустит.

Но главное, из романа Андрея Максимова – словно из практического пособия - можно действительно узнать (и понять), как они, эти самые люди, которых обвинял в мещанской неизменности Воланд у Булгакова, любят. И как описывают любовь – тоже. Кстати, интересно, как именно – в слесарном ли смысле, или все же по-модному, как на пружинах, ни на что особо не отвлекаясь, словно Борщев в фильме «Афоня». «Я расскажу вам массу историй, ко­торые рассказывают мне люди на консультациях. – обещает автору его героиня. - Вы даже не представляете, как нынче любят люди. Книжка так и должна называться «Как любят люди». Читатели будут читать эти истории и сами искать из них выход. Мне кажется, занятно… Каждый сможет почувствовать себя психологом. Интересно, нет?»

Интересно, конечно, иногда даже страшно как. 

 

Андрей Максимов. Так любят люди. Психофилософский роман. – М.: Эксмо, 2018. – 256 с.

https://eksmo.ru/book/tak-lyubyat-lyudi-psikhofilosofskiy-roman-ITD887757/