"Если у нас было такое замечательное,прекрасное прошлое, то откуда, черт подери, взялось это совсем не замечательное и не прекрасное настоящее - откуда, если этого незамечательного и непрекрасного не было у нас в прошлом?"

В романе Уоррена «Вся королевская рать» рассказывается о не очень умном и образованном, но очень амбициозном и харизматичном провинциале Вилли Старке, ставшем силой обстоятельств и собственных качеств губернатором штата.

Его цели бесконечно прекрасны: он борется с коррупцией, заботится о простых людях, строит дороги, мосты,  школу, больницу: «Самую большую. Самую лучшую на свете. Она будет принадлежать вам. Всякий больной или страждущий придет к ее дверям с уверенностью, что для него сделают все, что в человеческих силах. Излечат болезнь. Облегчат страдания. Бесплатно. Не из милости. А по праву. Это ваше право. Вы слышите? Это ваше право!»

Да, не вполне прекрасны его методы, но разве великие цели не стоят некой неразборчивости в выборе средств? Ведь человек, никогда не нарушающий моральных принципов,  ничего не создаст в нашем грубом неидеальном мире. Старковское «ты должен делать добро из зла, потому что его больше не из чего сделать» - вариант вечного «цель оправдывает средства»

Повествование ведётся от лица Джека Бёрдена - историка, которого Старк нанимает в помощники. Жизненная философия Бёрдена состоит в том, что человек является производной своих инстинктов, жизненных обстоятельств и окружающего мира и, следовательно, не может полностью нести ответственность за свои мысли и действия.

Перелом наступает, когда являющийся образцом честности и благородства судья Ирвин решает выступить против губернатора и Старк приказывает найти на него компромат. Джек уверен, что расследование ничего не даст, но всё-таки принимается за работу: «Ибо ничто не пропадает бесследно, ничто и никогда. Всегда есть ключ, оплаченный чек, пятно от губной помады, след на клумбе, презерватив на дорожке парка, ноющая боль в старой ране, первый детский башмачок, оставленный на память, чужая примесь в крови. И все времена - одно время, и все умершие не жили до тех пор, пока мы не дали им жизнь, вспомнив о них, и глаза их из сумрака взывают к нам. Вот во что мы верим историки. И мы любим истину».

Лавина событий, обрушившаяся на Бёрдена в результате поисков, даёт ему возможность увидеть логику и связь в тех «разрозненных явлениях, обрывках и осколках фактов», которыми раньше представлялся мир. И он, с одной стороны, принимает на себя весь этот груз ответственности, а с другой – становится полноценной личностью, «восстанавливая утраченную связь с обществом и преодолевая изначальное чувство отчужденности, чтобы снова почувствовать себя частью мира людей».

И на злобу дня.

Сегодня Грузия пытается осознать, что произошло в последнее десятилетие её истории.

Точнее, найти конкретных виновников.

Это те, кто отдавали приказы? Или конкретные исполнители? Или те, на чьи деньги, как сейчас выяснилось, все и заварилось?

А те, кто знал, но молчал? А те, кто искренне верил?

Раз «жизнь - это гигантская паутина, и, если до нее дотронуться, даже слегка, в любом месте, колебания разнесутся по всей ее ткани», то мы все участники этой драмы: и те, кто принимал решения, и те, кто их выполнял, и те, кто устранился.

Пусть ни для кого не будет оправданием, что «другие ещё хуже» - об этом судить не нам. Мы можем лишь надеяться что собственные неблаговидные поступки когда-нибудь забудутся, как надеялся на это судья Ирвин, чья провинность (по сегодняшним меркам её и преступлением-то назвать нельзя – в молодости, будучи прокурором штата, он решил некий темный вопрос в пользу одной компании, которая взяла за это его на работу) перевесила для него самого всю остальную честную и порядочную жизнь.

P.S Как известно, в основу романа положена реальная история губернатора Луизианы Хьюи Лонга