Все записи
14:15  /  30.05.20

4449просмотров

Четыре совковые истории

+T -
Поделиться:

Есть вещи, которые бывшие жители Страны Советов не могут объяснить не только иностранцам, но и своим детям и внукам.

История Первая "Икра"

Вспоминали недавно, как в совке доставали деликатесы, но не ели, а хранили к празднику: шпроты, майонез, лосось консервированный и прочее. Как-то в конце ноября родители достали баночку красной икры -- к Новому году, понятное дело. И вдруг мама сказала: "Черт с ним, с Новым годом. Давайте съедим эту икру прямо щас, на завтрак". Это был смелый и неожиданный бунт против установленных порядков. Чувствуя себя революционерами, мы разрезали свежий батон, намазали ломти сливочным маслом, а сверху - красной зернистой икрой, и не по несколько икринок -- а густо! И уже успели откусить! Я даже помню отпечаток своих зубов на сливочном масле. И вдруг -- звонок в дверь! Мама побледнела. Папа посмотрел в глазок и прошептал: "Манька". Так звали соседку - она была страшной сплетницей и заявлялась довольно часто по поводу и без. Если бы она увидела, что мы вот так, в обычный выходной, завтракаем икрой, то могла подумать, что мы всегда так завтракаем, а значит что-то тут нечисто. И мама метнулась и спрятала все надкусанные бутерброды, открытую баночку икры и даже замасленный нож в буфет и сделала нам знак молчать. Манька то ли соли зашла попросить, то ли еще чего. Когда она ушла, мы достали свои надкусанные бутерброды и доели их, запивая уже остывшим чаем, еще острее ощущая себя бунтовщиками и подпольщиками.

***

История Вторая "Ночлег"

А еще в совковые времена поехали мы как-то с начальником в однодневную командировку, но задержались и не смогли уехать домой в тот же день. А в гостинице мест -- сами понимаете -- не было никогда. Дали нам на вокзале адрес какой-то частной ночлежки. Приходим. Сообщаем тетке в предбаннике, что мы -- коллеги, задержались в городе и нам нужно переночевать. Тетка говорит: 

 -- Как раз есть места в одной комнате, там уже спят восемь человек, вы уж пристройтесь к ним с краюшку.

Начальник мой -- такой интеллигентный, в галстуке, говорит:

-- Извините, нам это не подойдет.

А тетка: -- Но вы же не женаты? Сами же сказали, что сотрудники.

-- Именно так, - подтверждает начальник.

-- Так чем вам помешают эти восемь человек? -- недоумевает она.

***

История Третья "Шнурки"

Перед отъездом в Штаты возникла проблема со шнурками. У мужа были черные ботинки без шнурков, потому что шнурки кто-то украл из прихожей. И взять их было негде - из магазинов они исчезли вместе со всем остальным. Порылись по сусекам, нашли старые коричневые туфли. В них были шнурки. Но коричневые.

 Втянули.

 Некрасиво.

 Не просто некрасиво -- кошмарно.

 Тогда муж пошел на крайнюю меру -- он покрасил шнурки. Обмакнул кисточку в детскую черную краску и покрасил коричневые шнурки в черный цвет.

 Так в них и поехал.

 Через некоторое время краска облезла, а сами шнурки прохудились.

 А в американских магазинах шнурков тоже не оказалось. В галантерейных было все, что угодно кроме шнурков. В близлежащих обувных -- только белые шнурки для кроссовок. Мы терялись в догадках -- где американцы покупают шнурки?

 Муж уже готовился ко вторичной покраске шнурков, но тут кто-то посоветовал спросить в сапожной мастерской.

 Я пришла в сапожную мастерскую и робко попросила старенького сапожника уступить мне пару черных шнурков.

 "А сколько дырочек на ботинках?" -- поинтересовался сапожник.

 Я растерялась -- я этого не знала.

 "Ну вот, ходят за шнурками, а сколько дырочек не знают! -- проворчал сапожник. -- Ступайте домой и пересчитайте дырочки! -- велел он''.

 Я отправилась домой, но посчитать не могла, потому что мужа в ботинках не было дома. Как только он появился на пороге, я сразу же бросилась считать дырочки, объяснив, что без этого знания в Америке шнурки не продают.

 Вид у мужа был такой, будто он обещал себе ничему не удивляться.

 Я побежала в сапожную мастерскую.

 Сообщила сапожнику количество дырочек.

 Он продал шнурки.

 Мы их втянули.

 И тут нам открылась истина -- шнурки бывают разной длины.

***

История четвертая "Диалог" (Отрывок из моего рассказа "Энтони", сборник "Возьму с собой").   

— Вот вы, американцы, знаете, что такое отсутствие горячей воды месяцами?

— А что, даже крана для горячей воды у вас не было?

— Кран был.

— Если был кран, вода в нем должна была быть.

— Должна была, но не было.

— А где ж она была?..

Противостоять столь железной логике было невозможно.

— А вот мы месяцами сыра не ели.

— Почему?

— Не было сыра.

— А какого именно вида сыра не было?

— Никакого вообще.

— А зачем вы там жили так долго?

— Так нельзя же было уехать.

— Почему нельзя? Купили бы билет...

— Никто не продал бы нам этот билет.

— Но аэропорт у вас был?

— Был.

— Тогда и билет в нем можно было купить.

Евгения Горац 

Комментировать Всего 29 комментариев

Я, когда в Ленинграде студентом был в т.н. "колхозе" (на самом деле - в совхозе) "на картошке" (именно так), то питался в основном картошкой с тушенкой, кашей, супами и макаронами с черным хлебом (ну, так кормили). И я думал: вот вернемся в Ленинград, и я накуплю себе в Гостином бутербродов с красной икрой (баночками даже в Ленинграде свободно не продавали) и эклеров, и буду есть все это...

Когда же вернулись в Ленинград, я приехал в Гостиный, посмотрел на бутерброды и эклеры... и не купил.

Эту реплику поддерживают: Евгения Горац

Икра-то дорогая всегда была. А вот эклеры -- нет. :) . Но вы рассудили, что без них можно обойтись, и правильно сделали. Знаете, я вообще против дорогостоящих блюд. 

Вообще в этом смысле лучшая тактика - это простая пища на каждый день и что-то необычное по праздникам. Народная мудрость, проверенная веками, так сказать.

Эту реплику поддерживают: Евгения Горац

У нас был Клуб здоровья

И мы первого декабря устроили мероприятие "Репетиция новогоднего застолья" - принесли блюда, которые были бы с одной стороны полезными, без лишних калорий, а с другой - праздничными. И делали презентации.

Дело было в Анадыре (Чукотка). Икра, красная рыба и оленина там ни разу не деликатесы. В отличие от фруктов, овощей и даже молочной продукции.

Так-то есть, но без особого разнообразия, дорогие, неважного качества... всегда можно нарваться на просрочку, некондицию и пр.

Короче, в номинации "десерты" победило блюдо из чего-то фруктового, заправленное гербалайфовым коктейлем. Кто бы такое стал есть на материке?

Зато кета, запечённая в духовке, там была... ну, вкусно, да. А вот сюда бы ее! Эх, вечно не ценишь, что имеешь:((

Эту реплику поддерживают: Анжелика Азадянц

Ну это уже не Страна Советов. А советских историй у вас нет, Светлана? 

Прямо довлатовский "Чемодан" :) Потрясающие истории, спасибо! 

Эту реплику поддерживают: Евгения Горац, Светлана Горченко

Это мне серьезный комлимент, Анжелика. Благодарю :)

Эту реплику поддерживают: Анжелика Азадянц

Ваши истории близки к "чемоданным" по духу и по стилю :)

Я очень люблю эмигрантские истории... Много читала в юности Лимонова, Довлатова, Дину Рубину, Тополя, Наталию Медведеву. До сих пор интересна эта тема. Трансформация - это всегда завораживает

Да, это всегда интересно. Страшновато на первых порах, но интересно. Все самые лучшие истории я включила в сборник "Возьму с собой", в цикл "Американские истории". Думаю, Вам бы понравилось. И на Снобе я их много публиковала, можно промотать блог. 

Эту реплику поддерживают: Анжелика Азадянц

Спасибо!

На google play для меня недоступно, увы (((

Sorry! This content is not available in your country yet.We're working to bring the content you love to more countries as quickly as possible.Please check back again soon.

Найду у вас в блоге и почитаю с огромным удовольствием! 

Странно. Да, можно и в блоге почитать, просто в книжке их больше и они отредактированы. 

Еще тут есть.https://www.kobo.com/us/en/ebook/XUg_RQAuMjmLkD2IG21O2g

Эту реплику поддерживают: Анжелика Азадянц, Светлана Горченко

Евгения, я попробую совковые истории вспомнить

1958-й. Мне 4 года, сестричке ещё года не исполнилось, родители отца, которые с нами жили в Благовещенске, съехали в жуткую дыру - деревню Екатеринославку, только что вернувшую своё историческое название (она недолго называлась Кагановичи в честь Лазаря Кагановича, соратника Сталина).

Меня отправили к бабушке с дедушкоой.

Денег нет, еды нет, бабушка на инвалидности с гипертонией у неё давление за 200, бывало и до 300, как написано в маминых мемуарах, но я не знаю, есть ли такие цифры на тонометрах:)).

Дед работал на почте в соседнем селе, ездил туда на телеге (на лошади), по дороге стрелял диких уток, бабка их ощипывала и верила суп с лапшой. Дед шутил, что это вороны.

Они с бабкой ломали дужки на спор "бери да помни". Утиная (или куриная) косточка берётся спорщиками за два кончика, они тянут, разламывают, после чего считаются вступившими в поединок. Цель - всучить противнику что-нибудь со словами "Бери да помни". А он должен не забыть и или не брать или брать, но успеть сказать "Беру, но помню". Однажды дед проиграл - аж кружкой алюминиевой об пол шваркнул с досады.

"Вороны" были вкусные:))

Евгения, такое надо?

Эту реплику поддерживают: Евгения Горац

Спасибо, Светлана. Мне очень интересно. А что обычно всучивали со словами "Бери да помни"? Предмет? Или поручение?  

Предмет, обязательно предмет

Вот они стоят напротив друг друга, рраз - дужку сломали, бабка:

- Да ты померь, моя длиннее, держи-держи! И суёт деду косточку, он под ее напором механически хватает, она ему:

- Бери да помни!:))

Эту реплику поддерживают: Евгения Горац

Начало девяностых, мне года три. Рядом с нашим домом стоит "Булочная", а рядом с ней бабушки торгуют леденцами, которые сами и делают. Только завидев бабушку, я бегу с леденцом, а мама потом расплачивается.

Помню как в автобусах все читали газеты

И как к нам приходила соседка баба Надя смотреть "Санту Барбару"

Спасибо, Елена. Леденцы в форме петушков я тоже помню. :) . Поговаривали, что старухи их время от времени сами облизывали, чтобы они блестели. :)

А газеты везде читали. В 90х в нью-йоркском метро язык газет менялся по мере продвижения поезда. сядешь на Брайтон-Бич -- лица пассажиров спрятаны в русских газетах. После Чайна-тауна -- все газеты с китайскими иероглифами. Еще пара остановок -- и у всех сплошь "Нью-Йорк Таймс". 

Надеюсь, газеты еще не скоро исчезнут

Ага. Газеты никуда не денутся. Формат может измениться. Но, да, я видела в метро кто что читает, а сейчас -- не вижу. 

Летом нас отправляли в пионерский лагерь

Там стандартное меню. Завтрак - каша на молоке, хлеб с маслом или варёное яйцо, но хлеб без масла; сладкий чай, по вкусу похожий на заваренный веник. Обед - какой-нибудь перловый или гороховый суп, макароны с сизой котлетой "из хлеба" и томатным соусом, компот из сухофруктов. Полдник - кисель с печенькой. Ужин - жидкое картофельное пюре с кусочком рыбы, какао.

Вечно хотелось есть. Тырили хлеб из хлеборезки. 

А это под Хабаровском было, там, где Уссури в Амур впадает. Часть территории лагеря была настоящей уссурийской тайгой, обнесённой забором.

И я туда удирала в неподконтрольное время, находила и жевала кислицу, черенки листьев у виноградника, съедобную часть побега молодого борщевика (только в июне).

Деревья обвивал лимонник, задеревеневшую часть его побегов можно было заваривать в горячей воде, но это мы домой везли, потому что свободного доступа к горячей воде у детей в лагере не было.

Родители приезжали раз в неделю. Угощали бутербродами с докторской колбасой, редиской, квасом. Чай из китайского термоса со стеклянной колбой и пробкой из пробкового дерева с домашними пирожками с рисом и зелёным луком. Фаршированные блинчики, которые мой младший братишка называл "шаршавчики". 

С собой давали сушки и конфеты "подушечки" ("дунькина радость"). И я просила привозить мне брикетики какао по восемь копеек, которые любила просто грызть.

Эту реплику поддерживают: Евгения Горац

Спасибо. Какое чудное слово "шаршавчики".

Удивительно, но из всего меню пионерского лагеря я помню только хлеб с маслом. Масло подавали в посудине с холодной водой -- там плавали брусочки. А брикетики -- какао и кофе с молоком мы покупали в магазине "Концентраты" и я их тоже грызла. :)