-- Меня зовут Джек Ганцер. Я ваш профессор английского. Меня можно называть профессор, доктор Ганцер или мистер Ганцер, а можно просто Джек. Но ни в коем случае не называйте меня мистер Джек - этого я не выдерживаю.       

  Я зарегистрировалась на этот курс по совету бывалых студентов утверждающих, что только Ганцер может научить писать по-английски грамотно и красиво - у него индивидуальный подход к каждому студенту с учетом его страны происхождения. А я твердо решила научиться писать по-английски красиво и избавиться, наконец, от ошибок.      

 -- Ну, ваши ошибки очень типичны. Артикли - общая болезнь русскоязычных студентов.  

-- А зачем нужны эти артикли? Если я скажу "seventeenth century" без артикля "the", разве вы не поймете о чем я говорю?  

-- Я сразу пойму, что вы из России. Лучше объясните мне, почему "clock" (часы) вы называете " they" (они) - во множественном числе?  

-- Потому, что в русском мы говорим о часах во множественном числе.  

-- О, как интересно! А почему вы не соблюдаете определенный порядок слов в предложении? Разве в русском языке можно располагать слова в любом порядке? 

  -- Да, можно даже таким образом выделить главное. Например: "Вчера я встретил Пита в кино ", " Пита я встретил вчера в кино" и "В кино вчера я встретил Пита"- все фразы имеют разный оттенок и ударение делается на первом слове.  

-- Ага, ага, теперь я понял, почему русскоязычные студенты делают такие ошибки! Если так, то английскaя речь вам может казаться монотонной, но это искупается огромным словарем. А пока все же, будьте добры, до определенного момента соблюдайте порядок слов в предложении.  

-- До какого момента?  

-- Пока не научитесь писать, как следует, конечно. 

 -- А как научиться писать как следует?  

 -- Practice makes perfect. Все же, русский язык - занятный такой, я не понимаю, почему в русском стол это он, а машина - она.  

 А действительно, почему?       

  ***  

-- Будете писать эссе?     

-- Конечно. Но про что? На какую тему?  

 -- А какие темы в классе литературы вам запомнились больше всего?  

  -- Пожалуй, "сравнительная характеристика двух любых женских литературных образов, из произведений, которые мы учили в течение семестра".  

 -- И кого вы сравнивали?  

  -- Шахеризаду и Дездемону.  

  -- Было трудно?  

  -- Нет. Обе из высшего общества, обе юные красавицы, ну и различия... Нет, не трудно, даже немного забавно.  

-- Понимаю. А какое сочинение было самым трудным?    

-- В классе античной литературы как-то пришлось писать сочинение в виде речи адвоката, который защищал Медею. А какую тему вы мне дадите для  эссе?  

-- Если я дам вам тему, то это будет моя тема, а не ваша.  

-- А как мне выбрать тему? Откуда же мне знать, о чем писать?  

-- Назначение класса "creative writing" и моя основная задача - научить вас "как знать о чем писать". Другими словами, открыть каналы, по которым будут приходить темы. Хотите?  

-- Ух ты! Хочу, да, конечно! А я смогу открыть каналы? Как это сделать?  

-- Пока что - просто слушаться профессора. И вскоре - темы будут сами толпиться в вашей голове и просить выхода. 

  --Да, я слышала, что у вас какой-то свой метод. 

 -- Завтра же пойдете в Метрополитен Музей и запишите название картины, которая с вами заговорит.  

-- Как это?  

-- Вы ходите по залам, смотрите картины, идете дальше, и вдруг - раз - одна картина заставляет вас обернуться и даже вернуться. Или же вы смотрите на нее несколько дольше обычного. Большинство людей, к сожалению, не фиксируют подобные моменты и не задумываются, почему именно одна из многих картин заставила их задержаться, но вы - мой студент, и с этого момента начнете задумываться. Желаю удачного похода в музей.    

 Я потащилась в музей. Возле одной картины честно простояла дольше обычного - мне хотелось все рассмотреть внимательнее. Записала название. Что дальше с этим делать?  

-- Следующее задание - картина оживает, - сказал профессор.    

Моя картина ожила удивительно легко - это была правильная картина. Моросил мелкий дождь, фонари, покачиваясь, отражались в лужах, люди вываливались из ресторана на улицу и запах пряных блюд вырывался из парадных дверей, смешиваясь с запахом дождя... Лица надменные, двойные подбородки, цепочка золотая... швейцар услужливо придерживал дверь... визг тормозов и крик дамы в огромной шляпе - проезжавшее мимо такси обдало ее фонтаном брызг, и швейцар отряхивал грязные капли с ее мехового манто.    

Следующее задание Ганцера было таким: -- Запишите ассоциации, которые у вас вызывает эта картина - пусть даже самые неожиданные. 

  Сделано.  

-- А теперь запишите  одну или несколько цитат созвучных вашим ассоциациям - из любой книги или газеты, можно из рекламы или телепередачи. 

  -- Готово.  

-- А теперь работа в классе. Полезнейшее упражнение - free writing. Почему полезнейшее? Если впредь не будете знать, что решить или что писать, - free writing все поставит на свои места. Многие великие произведения были написаны при помощи этого способа. Итак, все достали ручки и листки бумаги. Теперь - полная тишина, сядьте удобнее - ноги вытянуты, глаза полузакрыты, расслабьтесь. И помните - никакого напряжения мысли и правил пунктуации. Главное условие, чтобы ручка от бумаги не отрывалась, всем понятно? И не сметь прекращать писать ни под каким предлогом.  

-- Но, профессор, можно оторваться хотя бы на минуту и подумать?  

-- Ни в коем случае. Если мысль остановилась, пишите другую. Я даю вам двадцать минут, кто перестанет писать в течение этого времени - получит плохую оценку, я все вижу.  

-- Так что писать-то?  

-- Неважно что, важно писать все время, без остановки. 

 -- Но если будет несвязно?  

-- Потом свяжете. Поехали, я засекаю время.  

 Студенты в страхе принялись строчить. Стояла мертвая тишина. Студенты боялись даже поднять голову. Но вдруг один студент, индус, совсем юный, вдруг горько заплакал, уткнув лицо в ладони.    Все удивились кроме Ганцера, он похлопал мальчика по плечу и сказал, что это нормально и означает, что подсознание выбросило на поверхность то, что сознание тщательно маскировало. Мальчик этот писал о том, что его любимая осталась в Индии, и он пишет ей письма тайно, но если кто-нибудь об этом узнает, то девочка будет заклеймена позором. Он очень боится за нее, а перестать писать - невозможно для обоих.       

***  

 Если бы не мой почерк, я бы не поверила, что этот текст без запятых и заглавных букв, написан мной. Это был поток сознания - обрывочный и бессвязный, и довольно неожиданный. Но Ганцер назвал его харизматичным, и сказал, что материала для эссе - достаточно.  

-- Да-да, теперь вы свяжете ассоциации связанные с картиной, цитаты из книги, и ваш free writing. 

 Я написала  эссе.  

-- А теперь, - сказал Ганцер, - переписать, отбросив все лишнее. 

 Я переписала.

 А теперь, опять переписать, добавив несколько примеров, иллюстрирующих вашу главную идею.  А теперь еще раз переписать, добавив детали.   А теперь переписать, связав ключевые слова в разных частях эссе.  А теперь переписать, изменив обычные слова на более выразительные.  А теперь переписать, добавив эпитетов и метафор.  А теперь переписать, усилив смысл, задавая вопросы в конце каждого абзаца, отрицающие все то, что утверждает абзац.  А теперь прочитать  эссе  соседа, сделать ему замечания, а он пусть ваше прочтет, и после переписать с учетом его замечаний.   А теперь забыть об  эссе  на неделю, а потом опять перечитать и переписать.  А теперь переписать...   А теперь переписать...   И еще десять раз. 

 Эссе  мне снилось ночами. Я вскакивала среди ночи, чтобы записать всплывшее слово или фразу. Я помнила  эссе  наизусть. 

Я думала, что моя оценка за этот класс будет низкой, потому что профессор Ганцер все время был чем-то недоволен. Но он сказал, что я сделала большой прогресс, и еще ссообщил в конце семестра: '' Я рекомендую двух студентов из этого класса, вас в том числе, в творческий лагерь на шесть недель. Все оплачено - жилье, питание и обучение. Но писать придется, минимум, часов шесть в день. Это - специальный курс для особых студентов, которые, вроде бы, не должны писать, но пишут. После этого курса вы перейдете на другой уровень''.  

Я была идеальным кандидатом для этого курса. Я подходила под категорию "вроде, не должны писать, а пишут'', потому, что писала на неродном языке, и в семье не было литераторов.  

Я никуда не поехала  -  не с кем было оставить ребенка. Я не перешла на другой уровень. Но лишних знаний не бывает.   А мальчик индус поехал.

Еще Ганцер сказал: -- Вы должны учиться - получить степень бакалавра, потом магистра.  

-- Но это очень долго - мне исполнится уже тридцать лет к этому времени.  

-- Вам в любом случае исполнится тридцать лет, так будете в тридцать магистром. Не спорьте, слушайте профессора.  

Я послушала профессора.  Я не перешла на другой уровень. Но темы толпятся в голове и просят выхода. Они везде, эти темы, оказывается.    Надо написать.    Потом переписать.    Потом еще раз, добавив.  Потом еще раз, сократив.

Евгения Горац 

Предыдущие части. 

(Продолжение следует)