Некоторые застойные явления

В последнее время часто можно слышать, что вокруг как-то сгущается реакция. Скоро будет, говорят, как при Брежневе. Для меня это звучит двусмысленно, поскольку при Брежневе у меня была коллекция бабочек, велосипед «Спутник» и первый секс, и я бы не против это вернуть, хоть и желаю добра всей остальной стране. Поэтому, со смесью страха и безумной надежды, я тоже решил наблюдать за признаками возврата эпохи моей молодости. Я тут не имею в виду анализ законотворчества парламентариев, заявлений первых лиц или тем более реплик нашего министра связи Никифорова — анализировать такое не более плодотворно, чем гадать на внутренностях птиц. Я имею в виду то, что мы видим вокруг, а не в компьютере. И там, вокруг, на удивление много всего знакомого.

Ну, например, утром по дороге на работу я все чаще вижу людей, расположившихся за гаражами, что в Демидовском переулке, с какими-то вкусными пакетиками и газировкой, ну и с водкой, освещенных осенним солнцем, неспешно беседующих. Я такое помню! Это же герои моей юности — так называемые алкаши! Не бомжи последних десятилетий (откуда у бомжей средства на такие вкусные пакетики и газировку?), не праздная золотая молодежь, не пьяные полуночные клерки в мятых костюмах, а вот прямо те самые мужчины средних лет, одетые в стиле casual, которые почему-то в начале дня ни фига не работают, а выпивают под умеренную закуску. Мы как-то даже не заметили, как вот это повседневное среднеобеспеченное пьянство в свое время ушло с городских улиц и скверов, и вот оно пришло обратно. Я улыбаюсь этим людям радостно, они перекидывают мост в мое детство, а вся эта хрень, которую вы называете «возрождением России», остается под мостом.

Теперь о погоде. Буквально полтора года как в стране установились обычные зимы и обычные лета, обычные осени и весны. Погода перестала быть катастрофой. Никто больше не воздевает руки к небесам по поводу климатических аномалий, не усматривает дурных предзнаменований в дожде, жаре и снеге (это при том, что в остальном мире, кроме России, публика видит во всем признаки климатического апокалипсиса). Я такое помню: когда я был маленький, а Брежнев живой, у нас тоже была нормальная зима и нормальное лето, как сейчас. Разумеется, зима и лето на самом деле всегда нормальные, а все дело в психологическом восприятии погоды широкими массами. Ощущение неизменности жизни, ее возвращения на круги своя просто не оставляет места для того, чтобы усмотреть на небе признаки зловещих перемен. Откуда перемены в эпоху стабильности? Если дождичек пойдет, наденем галошки: этот с правой ножки, этот с левой ножки.

Третий признак — рождение брендов. Эпоха застоя рождала бренды редко, но метко: портвейн «777», передача «Спокойной ночи, малыши», приемник «Спидола», магазин «Березка». Каждое слово как музыка — это потому, что ничего нового в те годы не появлялось десятилетиями. А потом началось, пошло-поехало: «Крошка-картошка», «Евросеть», «Билайн», «ОГИ», целая лавина, даже если не считать бренды водки — вот кто сейчас помнит вкус «Довгани»? Я жалею людей, взрослевших в эту эпоху: много мелких ориентиров создают суету в жизни. Никто толком не заметил, как это кончилось. Брендотворчество еще продолжается в тонкой прослойке московских пижонов, ну, там Lavkalavka или «Чоп-чоп». Но это люди, как мне кажется, догоняющие ушедший тренд. На самом деле в массовом сегменте новых брендов нет уже давно. Вот недавно у киоска слышал, юная девушка говорит своему пубертатному спутнику: «И возьми что-нибудь к пиву!» А он ей: «Ну чего — полосатика? Кальмара?» А ведь бренд «Желтый полосатик» старше этого юнца, между прочим. А «Кириешки» эта молодежь небось уже и не застала.

И еще, наверное, собаки. Вернее, маленькие собаки. Интересно проследить за модой на размер собак. В 70-е советские люди узнали, что такое тойтерьер, чихуахуа, ши-тцу, пекинес и хин. Непонятно, куда девались потомки этих бобиков: неужели всех утопили? Но в 90-е никаких маленьких собак практически не осталось, явились мастино, кане корсо, ротвейлер, наконец. Ясно же, что в эпоху социальной мобильности нужны такие шавки, с которыми, если что, можно жить в лесу и отбиваться там от стай одичавших силовиков, питающихся древесной корой. И вот снова наступает мода на маленьких собачек! (Ну или больших, но беззубых и инфантильных, вроде ретриверов). На акции «Белое кольцо» весной этого года на улицы вышло много протестующих с маленькими четвероногими друзьями, мимими. Попробуйте мысленно заменить их хорошими бойцовыми стаффордширами, и так вокруг всего Садового, и чтобы оскаленные морды повернуты к Кремлю. Мы бы жили в другой стране.

Но собачки были маленькие. А в результате мы живем в стране, хорошо мне знакомой. Только уже без коллекции бабочек, не говоря о сексе.