Все записи
15:16  /  22.01.13

5680просмотров

Вспоминаем о. Александра Меня

+T -
Поделиться:

 

Сегодня отцу Александру могло бы исполниться всего-то 78 лет. Время поминать. Кто-то, правда, считает его святым, даже иконы рисуют, и тогда надо не поминать, а по-другому как-то, как это принято у православных, не «покой, Господи», а «моли Бога о нас» (и тогда уж, конечно, не в день рождения это делать, а в день преставления, 9 сентября) — но это же детали несущественные. Пока он был жив, никто и не знал про 9 сентября, а знали только про 22 января, вот я и пишу сегодня.

Фото Сони Руковой. 1986 г., Семхоз.

Вообще-то фотографии совершенно не передают ощущения праздника, который внезапно наступал в тот момент, когда этот человек приходил в дом. На фотографиях отец Александр Мень обычно в епитрахили или в полном облачении, крестит или венчает, у кого-то на квартире или на даче, иногда и в храме. В 80-х годах мы все только и делали, что женились или рожали детей, и были уверены, что важнее нет ничего на свете, и конца не было этому веселью. Только в сентябре 1990 года пришлось близко познакомиться с другой важной требой из православного обихода: это когда над телом умершего священника всю ночь читают Евангелие. Мне тогда достался кусок из Иоанна, а какой именно — не помню.

Вообще удивительно, как мало всего я помню. И помню-то какую-то ерунду. И сейчас мне скажут, что я принижаю память замечательного человека. Ну, про возвышенное-то все уже навспоминались, дайте я теперь про пустячные пустяки расскажу.

Вот, например, помню, что отец Александр солил вкуснейшие огурцы. То есть ни одного слова из разговоров вспомнить не могу, а вкус огурцов помню отлично. Огурцы подавались на стол в кабинете его семхозовского дома (там теперь какая-то мемориальная часовня и вообще невозможно восстановить, где что было). Кабинет был оборудован на месте старой веранды, и туда можно было набиться в изрядном количестве. Сам-то дом был населен довольно плотно, и визиты духовных детей никого из домочадцев особо не радовали, так что веранда была очень кстати. Туда светило солнце, весело играя на огурцах и, если правильно помню, еще и сале. Во дворе тихо догнивал какой-то автомобиль — кажется, «запорожец». Александр Владимирович пояснял, что притаскивать во двор всякую дрянь и бросать там, наигравшись, имеет обыкновение Мишка — нынешний губернатор Ивановской области М. А. Мень.

Потом-то я и сам научился солить огурцы ничуть не хуже, и, конечно, меня вдохновлял батюшкин пример, ну хоть какое-то семя дало всходы, и на том спасибо. Но в те годы сам-то я до домашних заготовок еще не дорос, и огурцы представлялись совершеннейшим таинством. Вот, думал я, с благодатью-то все получается лучше, хоть библейский словарь писать, хоть книжку переводить, хоть огурчики заквасить.

С кулинарной темой связан единственный сохранившийся в истории рассказ отца Александра о посетившем его мистическом видении. Насколько помню, история в следующем: поставил батюшка на плиту кастрюлю с киселем варить, а сам прилег ненадолго с научно-фантастической книжкой (читал он их немыслимое множество, причем самых наипустейших, и в совокупности с его привычкой спать не менее 10 часов в сутки это вызывало у меня вопрос: а я-то с какого перепугу ни черта в жизни не успеваю?!) А потом спохватился: пора бежать на электричку, чтобы успеть ко всенощной! Успел. Облачился, служит. И вот, рассказывает батюшка, стоит он у престола, и вдруг прямо перед мысленным взором вспыхивает некий сосуд, светящийся серебряным светом, подобный солнцу, в облаках фимиама! Пригляделся — а это его кастрюлька с киселем, что забыл он с плиты снять. Ну, своим чередом служба-то окончилась, и побежал отец Александр на обратную электричку, вбежал в дом и увидел свое видение вновь, на этот раз в физическом плане бытия: кастрюля-то алюминиевая раскалилась, выгорело из нее все, а сама она, вся в дыму, светится!

О других мистических опытах я от отца Александра не слышал. Может, кому-то он и рассказывал, а мне — нет.

Хотя вот это ощущение праздника, с которого я начал, было, конечно, слегка мистическим. Это было трудно себе представить: пишет человек уйму книг, готовит какие-то лекции, в промежутке что-то переводит с английского и сам делает аудиокнигу на кассете (это был роман Грэма Грина «Сила и слава»), служит в храме, мастерит слайдофильмы, встречается с уймой каких-то искателей истины разной степени бестолковости, ну и, как мы уже отмечали, надо быть в курсе новинок научной фантастики... Но при этом он приходит к вам, сидит со стаканом чая, и как-то так сидит, как будто у него в запасе все время во Вселенной, как будто это не 15 минут, а вечность выделена ему на этот чай и неторопливые байки, будто время уже кончилось и «моря больше нет». Я не видел с тех пор человека, который бы так умел растягивать время покоя и таким покоем его наполнять. Не хватаясь за айфон или айпад, не проверяя мейл и комменты. Уверен, что если бы о. Александр дожил до эры соцсетей, были бы у него аккаунты везде, но вряд ли кто-нибудь застукал бы его за этим суетливым занятием.

Ему как-то задали вопрос уже совершенно провокационный: «Кем бы вы хотели стать, если бы не стали священником?» Другой бы стал кокетничать, мол, куда всеблагие Небеса направили бы на работу, там бы и трудился во славу Божию. Отец Александр же честно ответил: «Наверное, неплохо было бы стать кинорежиссером». А вы умеете отвечать на такие вопросы, не кривляясь?

Интересно, какой бы он был кинорежиссер? Интересно, какой бы вообще он был, если бы его не убили? Я помню еще, как с середины 80-х сгущался вокруг маразм и безнадега, с одной стороны, перестройка и время надежд, с другой — какие-то оскаленные морды из всех углов повылазили (общество «Память» кто-нибудь помнит еще? Нину Андрееву?). И талоны на сахар, на сигареты, на водку. В начале сентября 1990-го очень ненадолго, всего на пару недель, в Москве появились очереди за хлебом. У меня есть какое-то смутное ощущение, что 9 сентября, когда протоиерея Александра Меня какой-то дурачок насмерть зарубил топором, — это был день перелома, низшая точка исторической траектории. Ну, то есть если вы не верите в промысел Божий, тогда это чистое совпадение.

Вообще, некоторые считают, что Бога нет. Это, конечно, сразу ставит перед множеством людей вопрос о смысле жизни (уж больно у них жизни нелепые, если Бога нет). А вот с отцом Александром эта штука не работает. Его жизнь как-то вполне хороша независимо от устройства мироздания. Даже несмотря на то, что он так и не стал кинорежиссером.

И вспоминать-то его весело и приятно. Тоже странное явление: как может быть приятно и весело вспоминать о человеке, которого зарубили топором? Рассказывают, что такое и раньше бывало в истории христианства. Но я с подобным примером столкнулся всего раз в жизни. За что, в общем-то, благодарен судьбе. Ну или кого там полагается благодарить?

Комментировать Всего 29 комментариев

Это - отличный текст.

Он вызывает глупейшее желание, чтобы рядом немедленно умер кто-то замечательный, и чтобы c душой об этом написать.

(Надеюсь, этот коммент не сочтут за неуважение к покойному, которого я глубоко чту).

Эту реплику поддерживают: Яна Задорожная

Я задумался, про кого бы Евгений Бабушкин мог написать проникновенно... Дай Бог всем здоровья и долгих лет.

Эту реплику поддерживают: Сергей Громак

Евгений, пожалуйста... очень пожалуйста... не надо такого желать.

Давайте сейчас кого-нибудь достойного найдем и похвалим. А некого - просто промолчим... Когда не можешь сказать человеку о том, как он для тебя замечателен - очень больно, честное слово. После потерь я поняла для себя: если я хочу сказать человеку что-то хорошее и у меня есть для этого возможность, я говорю, пишу, отправляю СМС, потому что не знаю, каким может стать наше общее с этим человеком завтра.

Когда умрет - проще искать достоинства, пока жив - сложнее не замечать слабинки.

Эту реплику поддерживают: Сергей Мурашов

Алия, это была чисто писательская реплика.  В рамках коммуникационной модели  "кукушка хвалит петуха". Текст - заразительный. Разумеется, я никому не желаю смерти, чтобы поупражняться в написании некрологов. 

К тому же все авгуры знают, что некрологи пишутся заранее.

Эту реплику поддерживают: Ксения Чудинова, Сергей Громак

Всякое бывает. Иногда приходится строгать опосля. Например, светлую память Тео Ангелопулоса я почтил за 43 минуты - и на тот момент не видел ни одного его фильма... Стыдобушка. 

Да я понимаю, Евгений... :-) Рефлексия сработала, промолчать не смогла

Эту реплику поддерживают: Ксения Чудинова

Поддерживаю. Приятно было читать. Очень тонко, со вкусом соленых огурчиков) 

Замечательные воспоминания, незатейливые и свежие. Я мучительно завидую всем, кто знал отца Александра, слушал его, был вхож в дом.. Я перечитала почти все его книги, слушала его лекции на кассетах, с пристрастием допрашивала живых свидетелей. Этот человек - воплощение покоя и комфорта для меня. Из-за него я даже придумала такую игру - выбрать самому себе семью, где ты был бы ребенком, выбрать отца, мать, братьев и сестер, старших или младших, никак не сообразуясь ни со временем, ни с пространством... Так вот, в этой моей выдуманной семье отец Александр Мень - мой папа. С прекрасным лицом, прекрасным голосом и необыкновенными теплыми руками..

И как же он добр и снисходителен ко мне!

У таких людей нередко как раз на близких-то и не хватает сил...Но в случае о. А. – не знаю, не в курсе.

А еще у них была отвратительная, глупая собака. Вот совершенно точно не воспитывал батюшка эту собаку, иначе не могла она быть такой бездарной.

Эту реплику поддерживают: Елизавета Титанян

Верно, про близких, чаще всего именно так - враги человеку домашние его... и далее по тексту. Но мой-то папа Мень был совсем другой, и на меня ему сил и времени хватало.

А собачка, да что собачка! Хорошую и воспитанную легко полюбить.. нет в том заслуги, а вот отвратительную - истинное христианское послушание...

Она меня в ногу имела, а при попытках вырваться кусала... ни фига ж себе послушание.

Алексей, спасибо, прочел с удовольствием. Встречи с о. Александром, которых, к сожалению, у меня было не столь много, сколь у Вас, принадлежат к главным событиям моей жизни. От них в моей душе очень много осталось. Если сказать вкратце, то он показал всем нам, что иная жизнь возможна. 

Эту реплику поддерживают: Ирина Неделяй

Спасибо, Алексей, замечательно написано. Светло на душе от Вашего воспоминания.

Светлая память отцу Александру.

Эту реплику поддерживают: Сергей Мурашов

Спасибо огромное за теплый и душевный текст.

Эту реплику поддерживают: Karina Khalilova

Александр Мень для меня -важный этап в моей жизни. Именно он научил как надо читать Библию, рассказал историю религии и открыл простые истины.

Именно из его лекций я узнала о первичности духовного и вторичности обрядности в православии. И о взаимодополняющей связи между религией и психологией.

Спасибо Вам Алексей. что напомнили, честно говоря забыла об этом дне.

Эту реплику поддерживают: Маргарита Горкина

Спасибо Алексей.

Помню когда мы первый раз увидели с одной знакомой отца Александра, она была поражена его необыкновенной красотой.Ну то есть гармонией между его прекрасным лицом и голосом, и манерой держаться.

Удивительный был человек.Когда я увидела его, это было его последнее лето.

Потом искала по его просьбе дневник бабушки его.Он считал,что дневник мог хранится у его дяди жившем тогда в Новосибирске.Но у дяди дневника не оказалось.

Он действительно все успевал.Только когда мы однажды с ним общалис, я услышала его кашель.И поскольку кашель, это вечная песня астматиков,то указала на странный его кашель и спросила показывался ли он врачу. Он засмеялся и отметил,что "все будет хорошо".

Помню я вернулась в Новосибирск и все думала про этот кашель нехороший...Потом ко мне приехал его дядя и сообщил о смерти отца Александра. Мы и поминули его с его дядей Владимиром Семеновичем Цуперфейн (Царствие и ему небесное). Дядя этот  был потрясающей доброты человек,всю войну прошел и был ранен, и с осколком жил.

В отце Александре была бездна юмора. И в его всем облике и стиле жизни и отношении к миру и к людям была Радостная Весть.Ну то есть от него всегда исходила какая-то вечная радость вечное "Христос Воскресе".

Ну тоесть он как-то с радостию потусторонней любил людей и жизнь,несмотря на наветы.Не смотря на бесконечные наветы.

И опять например у Ардова читаю,что Мень был "тайным католиком".Хочется подать в суд на этого Ардова, но на них все в суд не подашь ...Тем более будет им Суд и без меня мелкой...

Вот за эту самую радость и доверие Богу и за это вечное радостное отношение к жизни и за любовь к людям, каковы бы они ни были, он и поплатился.

Интересно,что на фотографиях он выглядит суровым.Это не правда.Он был веселым и радостным.И действительно все успевал.

Мне кажется многие близкие ему люди, так и не поняли с кем они рядом жили.

Он как первые Христиане был демократичен, очень прост в общении,а люди как мы знаем норовят тут же начать считать такого человека чуть ли не ниже себя.

Многие понимают только "торжественный вид".

Настоящее христианство ведь демократично,только мало кто понимает это.А после отца Александра радостных священником я видела очень мало.

Больше почти не видела это радостное "Христос Воскресе".

Возможно мне просто не повезло.

Ирина, о. Александр, когда его спрашивали про различные варианты христианства, говорил: "Перегородки между нами не доходят до неба". 

Эту реплику поддерживают: Иосиф Раскин, Ирина Неделяй, Сергей Мурашов

Вечная память.

Спасибо, Алексей, Вам. Вы очень достойный очерк написали.

Эту реплику поддерживают: Karina Khalilova, Сергей Громак

Алексей, спасибо за трогательный текст! Насколько я слышал, у отца Александра были определенные разногласия с руководством или отдельными иерархами Русской Православной Церкви. Вы не слышали об этом? И, если Вам известно, в чем были причины этих разногласий?

Cергей про разногласия очень сложный вопрос это как "Война и мир" в двух словах,или "История Росии" бикини вариант.

Так что если бекини вариант,то Александр Мень вышел как бы из отделения Катакомбной Христианской Церкви,туда ходила его Мама -Елена Семеновна.И кроме того он был экуменист.А движение экуменизма теперь православными рассматривается зачастую как страшная ересь. Среди его друзей было много католических священников и это тоже ставится ему в вину.Своим прихожанам он предлагал бороться с пьянством глядя на то как это делают протестанты,и довольно успешно делают.

Сами понимаете это все очень вульгарное обьяснение.Именно "Война и мир" в двух словах.

Ирина, большое спасибо.

Можно только позавидовать тем людям, которые знали отца Александра лично.

Эту реплику поддерживают: Ирина Неделяй, Сергей Мурашов

Cергей вы знаете я бы не решилась сказать,что я его сильно хорошо знала.Я имела с ним встречу.Ну или несколько встреч.Но то что отец Александр необычная фигура и по-моему недооцененная современниками мне кажется несомненным.Главное,что он нес весть о Христе.Его все хотят затолкать в рамки каки-то,но он не может быть в этих рамках.

Как многие неординарные люди он обладал личностью,которую не так просто затолкать в рамки и готовые структуры. Он радовался жизни и любил живое.

Некоторые нынешние же деятели церкви наоборот от всего живого и от самой жизни только в истерику впадают.

У отца Александра была и Вера, и Надежда, и мудрость, и Любовь, и ум.А некоторым из нынешних все время чего-то не хватает.

Эту реплику поддерживают: Сергей Громак, Сергей Мурашов, Алия Гайса

Главное разногласие было с советской властью, разумеется, а как соотносились церковная иерархия и соввласть, все и так понимают. Но нынездравствующий владыка Ювеналий, епархиальный архиерей о.А., всячески его выгораживал и поддерживал.

А слухи про "тайный католицизм", "иудеоправославие", сектантство и тому подобные глупости были в изобилии, конечно. И причины вполне ясные: когда рядом с тобой живет и действует такой человек, это воспринимается как вопрос лично тебе: "А ты-то почему ни хрена не делаешь, ленивая полудохлая скотина?". Обидный вопрос. И обиженных всегда бывает много.

Эту реплику поддерживают: Сергей Громак, Ирина Неделяй

Алексей, спасибо, что просветили.

Спасибо, Алексей.  Для меня отец Александр Мень - это и есть православие. 

Эту реплику поддерживают: Петр Портер

Я бы сказал не православие, а христианство. Я помню, он мне советывал читать Владимира Соловьева, который всю жизнь боролся за воссоединение церквей.

Эту реплику поддерживают: Маргарита Горкина, Сергей Мурашов

Я его знала. Вечная память. Спасибо за текст.

Эту реплику поддерживают: Маргарита Горкина