Я большой любитель дарить книги с дарственными надписями, подобный подарок  чудится мне бессмертным и идеальным.  Даже если преподнесённая вами книга, окажется не самой интересной на свете для получателя, она всё равно  будет отражать именно Вас, и дарить приятные минуты кому либо, благодаря лишь этим воображаемым  присутствием «вашего духа».  В таком мечтательном ореоле-мысли, я дарю подарки своим друзьям, или просто приятным людям. Но меня никогда не посещали две простые мысли: Что если, «ваш дух» не так уж бесценен для приятного вам человека, или что же случается после того, как некому больше оберегать «вас», и ваш подарок попадает в руки совершенно незнакомым людям, для которых ваше имя это всего лишь  буквы?! Всё это меня побеспокоило по одной лишь причине, на днях я заказала себе несколько букинистических книг, одна из которых подписана. Достаточно холодно «некий» поздравляет «некую» с днём её рождения. Судя по всему эти люди, не очень симпатизировали друг другу, но судить по факту тут не возможно.

 Книга сделала не малый путь, чтобы попасть именно ко мне, вероятно… она моя.  Но как мне жаль, что я не могу рассказать всем своим книгам, что с ними станет однажды после меня, и пообещать им бесконечную заботу в их бессмертии. Просто  хотелось бы верить, что даже через столетие они окажутся не в чужих руках.

 "..теперь я задаюсь вопросом, смогу ли я прочитать его вам по-русски. Позвольте мне объяснить его смысл: в нем два действующих лица, мальчик и девочка, стоящие на мосту над отраженным закатом, а мимо стрелой пролетают ласточки, и мальчик говорит, оборачиваясь к девочке: «Скажи мне, всегда ли ты будешь помнить вон ту ласточку? - не ласточку вообще, не тех ласточек, там, но эту конкретную ласточку, что только что пролетела мимо». И она отвечает: «Конечно, буду» , и они оба плачут.."-пересказ собственного стихотворения, В.В Набоков - Интервью 1932-1977.