Все записи
12:18  /  20.07.12

12799просмотров

«Доступ к телу». Дина РУБИНА, писатель. Интервью.

+T -
Поделиться:

меня, правда, удивляет, что писателей-мужчин больше, чем писателей-женщин. Говорят, женщины более склонны к иллюзиям, фантазиям, чем мужчины. Мы можем часами разговаривать по телефону. Любим писать списки в магазин и оставлять записочки по квартире. Почему же тогда так много мужских имён на затылках книг с фотографией автора и так мало женских? И я не знаю, хорошо ли быть писателем-мужчиной. Особенно в первые годы. Когда то, что ты пишешь, интересует только тебя, и быть может, ещё пару-тройку людей. Когда денег не хватает ни на что, а в головах людей записано, что мужчина должен приносить деньги в дом. Но есть одно очень важное но. Человек не может не писать. И, как сказал писатель Эльчин Сафарли: «Просто вся моя правда в том, что я ничего более не делаю, кроме как пишу». Жаль, что для многих женщина-писатель это любовный роман или Карлсон. Но это не про Дину Ильиничну Рубину. Хочу сказать, что каждый человек, с которым делаю интервью, меня формирует заново. Я пластилиновый человек. Мне везёт, что попадаю в руки хороших скульпторов.

Photography: автор неизвестен. Кто знает имя – сообщайте.

Родилась 19 сентября 1953 года в Ташкенте в семье художника и учительницы истории.

Окончила музыкальную школу для одаренных детей при ташкентской консерватории, ташкентскую консерваторию.

Преподавала в Институте культуры в Ташкенте.

Печатается с 16 лет.

Литературные награды: Премия Союза писателей Израиля за роман «Вот идет Мессия!». Российская премия «Большая книга» за 2007 год за роман «На солнечной стороне улицы». Март 2008 — премия Благотворительного фонда Олега Табакова за рассказ «Адам и Мирьям».Апрель 2009 — премия «Портал», лучшее фантастическое произведение, за роман «Почерк Леонардо».

Сняты фильмы по произведениям Дины Рубиной - «На солнечной стороне улицы», «На Верхней Масловке», «Двойная фамилия», «Любка».

С 1990 живёт в Израиле, в пригороде Иерусалима.

Муж - художник Борис Карафёлов, иллюстрирует все книги Дины Рубиной.

Есть сын и дочь.

Дина Ильинична, Вы влюбчивы?

А как же. Влюбленность в тот или иной объект – неотъемлемая часть любого творчества. Одухотворение материала – без этого никуда. В молодости роль объекта играл, само собой, противоположный пол (против гормонов не попрешь); сейчас могу влюбиться в кого и во что угодно: в забавную рожу, в талант, в интерьер, в облик города, в дом какой-нибудь. Ну а уж влюбленность в литературного героя, над жизнью и характером которого в данный момент работаешь – это, в процессе создания книги, чувство прямо таки необходимое.

А любовь может вдохновлять больше, чем страдания?

Давайте не будем разделять, не будем взвешивать: человеческие чувства невозможно взвесить ни на каких аптекарских весах. Да и любовь бывает разная; и страдание разное бывает. Иное страдание тебе дороже всех сокровищ. Человек – существо сложное. Вдохновить же может все, что угодно: вот у нас под Иерусалимом есть старинная молочная ферма; она даже и располагается там же, что и тысячу лет назад – в пещере. Человек, который ее возродил, понял одну важную вещь: в любом торговом деле главную роль играет даже не качество продаваемого товара, а образ, с большой буквы – Образ, легенда, миф. Поэтому он – доктор наук и бывший рафинированный тель-авивец – ходит в длинном белом пастушьем одеянии, в белом платке древних израильских пастухов. Ну и внешность у него замечательная: голубые глаза, седая борода…Туристы обалдевают. А сыры? Что ж, сыры хорошие, конечно. И оливки, и масло, и вино. Но главное: образ. Вот этим и вдохновляется впечатлительная натура.

Мечтали когда-либо побыть мужчиной?

Я, извините, регулярно мужчиной становлюсь. Целый год носила имя Захара Кордовина – пока работала над романом «Белая голубка Кордовы». Потом нырнула в очередной мужской образ – кукольника - в романе «Синдром Петрушки». Для того чтобы описать мысли, желания, физиологию мужчины, необходимо в его шкуру влезть так, чтобы она тебя облегала, как тесная перчатка – руку.

Вы бы хотели жить во времена матриархата? Как думаете, жизнь на Земле сильно бы отличалась от сегодня, если бы при власти были одни женщины?

Трудно сказать. Женщина импульсивнее мужчины. С другой стороны, она более цельна – в силу физиологии. Исследованиями доказано, что женщина умеет прослеживать в разговоре сразу несколько тем; мужчина (за исключением какого-нибудь Цезаря) обычно направлен на решение одной проблемы в данный момент времени. Да, я встречала процветающие предприятия, возглавляемые женщинами. Да и премьер-министры женщины нам известны….В то же время я осторожно отношусь к вопросам, начинающимся с «если бы…». Жизнь никогда не предоставляет нам запасных путей, и возможности перебелить исписанный лист. И во времени предпочла бы жить в том, в каком угораздило родиться. Чего уж там. Предпочитаю донашивать собственную судьбу.

Можно ли сказать, что для Вас хождение по магазинам то же самое, что «хождение по мукам»?

Ну отчего же…Все зависит от настроения. И от профиля магазинов. Грубо говоря, трусы я покупаю не глядя, в минуту времени; а вот по развалам антикварных вещей и прочего упоительного барахла могу бродить часами.

На Ваш взгляд, комплексы неполноценности положительно или отрицательно влияют на человека?

Смотря какие комплексы и какой человек. Кроме того, давайте выражаться по-русски. Что это за «комплекс» такой? Если он – «неполноценности», то уж вовсе не «комплекс», а скорее отсутствие какой-то кардинальной черты в характере, невозможность почувствовать себя полноценной личностью. Но это, кстати, довольно редко встречается. Человек обычно умеет ладить с самим собой. Лентяй уверен, что он бы трудился в поте лица, кабы не досадные помехи; неуверенный робкий человек считает себя просто воспитанным и интеллигентным; грубиян назовет себя «прямым и честным»; предатель обязательно найдет важнейшую причину, объясняющую его поступок… И так далее. Все эти «комплексы» придуманы бравой гвардией психологов – все жду, когда человечество очнется и пошлет их к черту одного за другим, и чтобы эту процессию возглавляла тень Зигмунда Фрейда. Насчет же того, как и что на человека влияет…Одного тяжелое детство закалит; другого – раздавит. Все зависит от заложенных в нас природой качеств личности.

Вы верите, что в 2012 году будет конец света? Как бы Вы посоветовали людям к этому дню подготовиться?

Ой, я как-то не в курсе. У меня ведь ни телевизора дома, ни радио…Иногда в Интернет глянешь – насчет погоды. А что, уже закругляться объявили? Тогда надо бы соли и спичек закупить.

Если бы Вы были Ноем, какую пару людей Вы бы взяли на ковчег?

Ну, если только пару, то вероятно, бросила бы эту затею и предпочла утонуть со всеми своими близкими…

Когда впервые ощутили настоящий страх? Как боретесь со страхами?

Знаете, о любовях я говорить прилюдно готова, - дело житейское; о вот о страхах – нет. Наши страхи – область интимнейшая; человеческие страхи настолько разнообразны, и почти все – родом из детства. А писательские страхи – те вообще, особая статья. Помню только минуту настоящего космического ужаса: мне было лет десять, мы отдыхали на озере Иссык-Куль, в горах Киргизии. Ночью я вышла во двор (дощатый туалет был воздвигнут на краю огорода, но ночами все жильцы и хозяева выбегали «под крыльцо»). И перед тем как войти обратно в дом, подняла голову в небо: глубокое, черное, пульсирующее, сверкающее колючими алмазными мирами. Страшная бездна. Неохватная, непостижимая детским умишком. Вызывающая холодный бездонный ужас. Кажется, именно в тот момент я с парализующим душу страхом поняла, что когда-нибудь совсем умру, и этим звездам и этому небу будет до лампочки – есть я или нет. И борьба со страхами – дело индивидуальное. Кому валерьянки, кому чего покрепче. Как говорит мой гомеопат Тала Левин - "Все мы, Диночка, нуждаемся в костылях".

Каким Вы представляете Бога?

Что мы знаем о Всевышнем? Ничего. Может, Он – та самая крошечная синяя бабочка, которую я поймала в возрасте четырех лет на кустах сентябринок, растущих в бабушкином дворе, и сразу отпустила, такой изумительной красоты она была? И может быть, именно этот поступок зачтется мне на Страшном Суде? Я чрезвычайно осторожна в этой сфере. Вот доживем до смерти, узнаем.

Вера – Церковь, Синагога, Мечеть: насколько одно зависит от другого?

Вы путаете веру с религиями, перечисляя три, так называемые, «авраамические религии». Там все относительно понятно: вначале был Иудаизм, от которого впоследствие отпочковались два дочерних предприятия: христианство и ислам. Другое дело – что с ними, с каждой из религий, стало за много сотен лет; признают ли Христианство и Ислам свое происхождение, или стараются от него отгородиться…Насчет того – что от кого или чего зависит, тоже обусловлено многими историческими, демографическими, социальными и прочими причинами. Опять же: что значит – зависит? Физически, идеологически, в религиозном смысле? После падения Иудеи в самом начале новой эры и рассеяния евреев по всему миру, и до самого создания государства Израиль, синагога физически всегда зависела от настроя любого бургомистра, и любого городского головы; громить ее могла любая шайка казаков, черносотенцев и прочей черни. О кошмарах инквизиции я просто уже и не говорю. Что касается нынешнего Ислама – от него зависит вся Европа, которая сегодня, как петух с отрубленной головой, еще бегает по двору, но полагаю, в ближайшие десятилетия Европа – как западная цивилизация – просто исчезнет, раздавленная тушей Ислама.

Как Вы относитесь к сексу до брака?

Какая приятная перемена темы: от религий – к сексу… Меня, знаете, всегда настораживает отсутствие деталей, конкретики. Что вы имеете в виду? Взрослую девятнадцатилетнюю студентку, снявшую с другом квартиру, где лет пять они живут, как супруги, до формального узаконивания отношений, чтобы проверить свои чувства вдоль и поперек, во избежание ошибки? Или пятнадцатилетнюю прошмандовку, сбежавшую из дома, и предающуюся на каком-нибудь курортном побережье свободной любви со всеми желающими? Я – писатель, человек точных деталей и точных формулировок. Понятно, что в первом случае я «за» обеими руками, а во втором случае – тоже «за»…крепкую плетку, или даже хороший отцовский мордобой.

Чему Вас научило материнство?

Тому, что человека невозможно переделать даже в самом малом. Он таков, каким рождается на свет.

Дина Ильинична, знаю, что Ваши родители из Украины - отец родился в Харькове, а мама в Полтаве. Скажите, пожалуйста, Вас связывают с этой страной некие невидимые нити?

Мои родители, оба, закончили украинские школы. Между прочим, и мой муж родился на Украине – в Виннице. Так что вся моя жизнь пронизана, во-первых, неискоренимым придыханием на букве «г», и смягчением согласных, а во-вторых, я с детства знаю множество украинских поговорок, песенок, побасенок и соленых шуточек.

Вы воспитаны на классической музыке. Можете ли Вы сегодня слушать попсу, реп, регги, балканские и цыганские песнопения?

Я слушаю все, что нравится мне с первых тактов. Это может быть и романс, и джазовый ансамбль, и латино-американские напевы, и португальские «фадо»…Попсу не выношу – в основном из-за качества текстов и примитивных мелодий.

Что открывается с возрастом?

Возраст – это Тихий океан, в который ты медленно погружаешься. И с каждым поворотом головы, с каждым уходящим годом, минутой, человеком…тебе открывается новый взгляд на уплывающий от тебя мир, о котором еще год назад ты просто не думал. Большое путешествие – наша жизнь. И все время меняются пейзажи. Новые морщинки на лице любимого человека – это самые трагические изменения в пейзаже, скользящем по обеим сторонам твоей жизни.

Я, когда нервничаю - начинаю хавать всё, что ни попадя. Дина Ильинична, а что делаете Вы?

Мечусь от стенки к стенке.

Что Вас может довести до состояния «комок в горле»?

Что угодно. Талантливая книга, фильм, картина; мотив какой-нибудь песенки, любимой в юности; поворот судьбы того или иного человека, прекрасное лицо…Я вообще влюблена в мир, и многими вещами в нем любуюсь. По-настоящему, «комок» в горле вызывает именно любование.

Как Вы относитесь к параметрам 90/60/90? На диетах сидите?

В молодости, и довольно долго, лет до сорока, я вообще не думала о параметрах, так как именно в пределах Вами указанных параметров, состояла. Потом, конечно, не раз шла на войну с килограммами. Большую победу одержала в 2001 году, когда села на диету доктора Волкова и вернулась к 60-ти килограммам, и была собой чрезвычайно довольна. Все надеюсь на реванш, но времени катастрофически не хватает. Сажусь за новую книгу…и тут уже не до диет. Писатель в работе должен быть сытым, чтобы думать только о книге.

Как правило, в гардеробе каждого человека есть любимая, но уже потрепанная вещь. А что у Вас из такого есть?

У меня очень много любимых потрепанных вещей; не забывайте, что я работаю дома, иногда не выходя на люди неделями, особенно, когда пишу новую книгу. Поэтому, дома я выгляжу стопроцентным бомжем, так удобнее. Рабочая роба: старые джинсы, широкая рубашка, домашние тапочки с дырочкой для большого пальца…

Есть определённые обстоятельства, в которых сложно представить человека. Вот Вы ламбаду когда-то танцевали? Потому что мне как-то тяжело представить Дину Рубину, танцующую ламбаду.

И напрасно. Я была весьма живой особой (я и сейчас вполне витальная дама) и танцевала до упаду все, что хотите, даже и канкан. Кажется, в воспоминаниях Ольшанской, жены писателя Виктора Ардова, в доме которых на Ордынке всегда останавливалась Анна Андреевна Ахматова, есть такой эпизод: Ольшанская выговаривала юной дочери, красившей перед уходом на вечеринку ресницы, чтобы та была поскромнее; при этом призывала на помощь авторитет Анны Андреевны. На что Ахматова возразила: - "А я всегда делала с собою все, что было модно".

Если бы вы встретили ту Дину Рубину, «некогда задорную и довольно заядлую двадцатилетнюю задрыгу» - что бы вы сказали той девчонке?

Ничего. Может, заплакала бы…

Частично опубликованное на украинском языке в журнале «Країна».

Полный текст – впервые на «СНОБе».

 

Новости наших партнеров