«Годар – грязная крыса»: вывод, к которому пришла 88-летняя Аньес Варда по завершении творческого путешествия с художником JR'ом. С «Молодым Годаром» Мишеля Азанавичуса не всё так очевидно. А самый вероятный пока претендент на «Пальму» – «120 ударов в минуту» Робена Кампийо: политический, поэтический и французский.

70-й фестиваль в формате дневника. Часть третья

Первый фильм третьего фестивального дня, конкурсный «Окджа» (Okja), на утреннем сеансе в Гран-театре Люмьер стали показывать при частично опущенном занавесе, срезавшем экран на треть. Вот повод заметить, что у некоторых глаза находятся не на голове, а в какой-то другой части тела: зал в большинстве своем бесновался – топал, аплодировал, свистел, вопил «стоп прожексьон!», пока минут семь спустя проекцию, наконец, не остановили и преступный занавес не вернули на место. Однако пара сидевших рядом со мной людей искренне не понимала, в чем дело – им, видимо, казалось нормальным, что у Тильды Свинтон срезано полголовы; да и в отечественной прессе мелькали потом сообщения, что зал улюлюкал, протестуя против компании Netflix (заставку которой встретили, кстати, и улюлюканьем, и овацией). «Окджа» – отличный, гуманистический экшн про детей и зверей, взращенных для уничтожения; при всей экологичности посыла – никакого вегетарианства в уверенной и жесткой режиссуре.

 В «Особом взгляде» – будущий победитель (женскую линию жюри Умы Турман, в итоге, проигнорировало), «Честный человек» (Lerd; A Man of Integrity), очень сильное «кино морального беспокойства» от иранского диссидента Мохаммада Расулофа.

Сюжет отчасти напоминает звягинцевский «Левиафан» – герой, перебравшийся в провинцию, чтобы завести небольшое рыбное хозяйство, сталкивается с земельными претензиями крупной корпорации – но больше похож на правду, внимательней к людям и остроумнее выстроен. И заканчивается всё формальным хэппи-эндом, однако с привкусом тяжелейшей горечи.

Добрался до повтора открывшей «Неделю критики» «Сицилийской истории призраков» (Sicilian Ghost Story) Фабио Грассадониа и Антонио Пьяццы (их дебют «Сальве» побеждал в «Неделе критики» 2013 года).

Пронзительно романтическая картина о подростковой любви, созданная на основе жутких реальных событий (в 1990-е сицилизйские мафиози – кровожадная и тупая деревенщина – похитили сына «стукача», держали подростка в плену около двух лет, после чего удавили и растворили тело в кислоте). Потом бегом на нового Филиппа Гарреля, впрочем, «Любовник на один день» (L'amant d'un jour) если чем и отличатеся от предыдущих картин, то (в лучшую сторону) толикой юмора.

Про «Квадрат» (The Square) Рубена Остлунда тоже на бегу: герой – бо-бо, куратор стокгольмского музея современного искусства X-Royale (институция вымышленная, собственную одноименную выставку «Квадрат», придуманную для фильма, Остлунд устраивал на севере страны), чьи неприятности начинаются с комичной уличной кражи. Остлунд и остроумен, и элегантен, и энергии ему не занимать (особенно в сцене перформанса вымышленного русского артиста Олега Рогозина, вдохновленной старыми акциями Олега Кулика), но утомляет пережёвыванием того, о чем уже не раз говорил – хотя бы в предыдущем «Туристе». Это немного просроченный фильм, который всем нравится – именно в силу этакой «компромиссной бескомпромиссности». Ну а после космических работ Мундруцо и Бон Чжунхо «Квадрат» выглядит слишком приземленно; рожденный ползать летать не может – это, наверное, про европейскую буржуазию, которую и сам Остлунд вполне достойно представляет.

После «Квадрата» успел на на полуночный показ в «Люмьере»: фильм, который буржуям грозит серьезным испытанием – почти два часа бескомпромиссного мордобоя в экранизации реальной биографии британского дилера, угодившего в тайскую тюрьму «Предрассветная молитва» (A Prayer Before Dawn) Жана-Стефана Совера (автора фильма об африканских детях-солдатах «Джонни Бешеный пес»).

Всё так достоверно, что искренне порадовался, глядя на присутствовавшего в зале актера Джо Коула – живого, здорового, без увечий и синяков. Приободренный, отправился спать – совсем недолго.

Потому что на заре четвертого дня – один из лучших фильмов 70-го Канна «120 ударов в минуту» (120 battements per minute) Робена Кампийо. 

Образец режиссерской и человеческого лиризма – «Лица. Деревни» (Visages Villages), поэтическое эссе патриарха французского кино Аньес Варды и французского художника, скрывающегося за инициалами JR – совместный трип по стране. Фильм больше походит на документацию арт-акции (JR создает гигантские картины на основе фотографий, используя вместо полотен стены домов). В финале Варда и не снимающий солнцезащитных очков JR приезжают в дом к другому легендарному человеку в темных очках – затворнику Годару, но он избегает встречи, что повергает Аньес в слезы.

После такого другими глазами смотришь комический байопик Мишеля Азанавичуса «Молодой Годар» (Le Redoutable), названный в честь подводной лодки, чей запуск почти совпал с женитьбой Годара на Анн Вяземски, выходом «Китаянки» и уходом режиссера в радикальный маоизм.

Иной раз чувствуешь себя Кадыровым, котому прислали рисунки из «Шарли» – так хамски Азанавичус стебёт революционную романтику 1960-х. Но, в конце концов, на первый план выходит другая нота – одиночества человека, не жедающего всю жизнь оставаться в отлаженной и успешной системе. Возможно, Азанавичус проецирует эту историю и на себя: вот, мол, клепал комедии, которые всем нравились, а когда отошел в сторону, сделал драматичный «Поиск», наткнулся на стену непонимания. Как Годар. Ну, как мы помним по встрече Эда Вуда и Орсона Уэллса из гениального фильма Тима Бертона, все режиссеры в чём-то равны.