Все записи
11:40  /  2.07.12

1298просмотров

Средство Маркопулоса

+T -
Поделиться:

Ночь, поле, пара-тройка сотен человек лежит в траве, на красных пуфах и подушках, в спальных мешках и под пледами - точь-в-точь беженцы, готовящиеся перейти границу. Но если беженцы неумолчно гомонят, то над этим лагерем - мертвая тишина: люди (в большинстве - молодые режиссеры, художники, кинокритики и музейные кураторы) смотрят кино, саундтреком - ветер, цикады и колокольчики пасущегося за лесом стада. Никто не пользуется мобильниками и любыми другими электронными гаджетами: единственное допустимое здесь мерцание - мерцание экрана; да, еще у звезд, падающих комет, набирающей силу луны и пролетающих по своим земным делам самолетов есть право быть источником света.

Это Теменос, священный круг, а если смотреть глазами непосвященного - гигантская поляна в горах близ пелопонесской деревни Лиссареи. Один раз в четыре года три ночи подряд здесь показывают ENIAIOS, последний фильм американского авангардиста греческого происхождения Грегори Маркопулоса. Фильм официально датирован 1948-1990 годами (умер Маркопулос в 1992-м), состоит из 22 циклов (каждый длится около трех часов), включает фрагменты всех других работ режиссера и может быть показан только в Теменосе – такова последняя воля Маркопулоса. По-английски название звучит как United, и это действительно безумная попытка создать гипер-произведение, соединенные штаты памяти, коллекцию образов-вспышек, прорывающихся сквозь пульсацию слепых, черных и белых кадров. На Теменосе они кажутся то азбукой Морзе, передающей информацию прямиком в космос, то светом-гипнотизером, превращающим экран в галлюциногенную марку, наклеенную прямо на небо.

Это самое странное путешествие в моей жизни. Это самый правильный способ смотреть кино, да и вообще, воспринимать искусство - как приключение, сакральное действо, часть космоса, который вот он, рядом, живым планетарием нависает над головой. На дороге-серпантине, у въезда в Ликурезис, первую из деревень на пути, ждет собака-привратник, в Псарах на веранде сидит старик, он машет тебе рукой, когда ты едешь в сторону Лиссареи. А когда возвращаешься, старик уже спит, но стоит машине поравняться с верандой, как на ней загорается свет.

Новости наших партнеров