— У тебя не получится, — сказал я годовалому сыну. — Я тебя уверяю:  у тебя не получится, эта фигура в эту ячейку не подходит.

Речь шла о вот таком устройстве.

Четыре фигуры: диск, треугольник, пятиугольник, цветок. Соответственно — четыре ячейки для них.

— У тебя цветок в другую ячейку не вставится, это невозможно — повторил я, пытаясь направить руку годовалого сына.

Сын не слушал. Он не знал такого понятия — невозможно.

Решаешь ответ? — спросил  я.

Сын, издавая короткие гудки, не отвечал.

Прошло еще немного времени, я отошел, сын устал и лег спать.

Проходя мимо, я вдруг заметил — он все же вставил цветок.

«Старый пердун», — говорил в таких случаях один мой интеллигентный репрессированный родственник.

«Старый пердун», — подумал я про себя.

Я разучился делать невозможное. 

Я научился ставить барьеры своему сыну.