Вот, например, Бунин.
Зимой уезжал на Капри. Жил в отеле Quisisana, и по сей день, мягко говоря, не самом худшем.
Умопомрачительные виды. Умопомрачительная еда. Солнце. Вино.
А что писал?
«Суходол», «Сверчок», «Ночной разговор»…
Или - письма Достоевского из Рима. Все плохо, мрачно, невыносимая погода, льет как из ведра, промозгло, сыро, хляби небесные, еще и ветер...
И уже в наши дни кто-то додумался посмотреть на даты отправления и на отчеты о погоде (метеорологические наблюдения уже тогда тщательно фиксировались).
И что же? Каждый раз это были теплые ясные солнечные безветренные дни.
А на остаток - чернил...
Хорошо бы собаку купить и в казино сорвать куш, а то тоска...
Эту реплику поддерживают: Сергей Мурашов, Андрей Шухов, Алия Гайса, Елена Пальмер, Борис Цейтлин, Наталья Щюллер