Неделю назад я купила машину. Обычную такую машину, скромный маленький черный роскошный кабриолет.

Как женщина ответственная, я два года до этого отчаянно училась водить. Сначала - полный курс занятий в автошколе, где меня учили таким важным и полезным вещам, как глубина протектора на гужевой повозке и чарующие названия цветов на светофорах для рельсового транспорта.

Затем были инструкторы. Их я сменила около семи, потому что Сергей слишком активно предлагал купить права, Филарет кричал мне на ухо, даже когда хвалил, Лёша тыкал зубочисткой в руку, а Максим дистанционно управлял моими ногами, прижимая нужную ногу к педали железной палкой от конуса. 

Но водить я научилась. Так я думала ровно до того момента, когда оказалась одна в купленной накануне машине, без дяденьки со вторым комплектом педалей и летней резиной в багажнике, которую срочно нужно было куда-то деть, так как она мешала открытию крыши, а смысл покупки кабриолета заключался, конечно же, в том, чтобы складывать и раскладывать чертову крышу. 

Субботним утром я сидела в машине. Запись на шиномонтаж была назначена на двенадцать, и у меня было еще полтора часа премени, чтобы доехать из Хамовников до Мосфильмовской, и я очень надеялась не опоздать. Оценив непривычно малое количество педалей, я еще раз на всякий случай загуглила в телефоне их расположение и тихо покатилась по набережной. 

Вождение автомобиля оказалось гораздо меньшим удовольствием, чем все об этом рассказывают, но у меня в жизни бывал уже похожий случай, и первому опыту я стараюсь не доверять. В сервисе механики перекидывали мне колеса, и показывали мне, где именно поменять сальники форсунков, а я с умным видом кивала, и говорила, что и раньше подозревала, что эти масленники фрезеров никуда не годятся.

Механики работали, крутили мои колеса, и время от времени шутили про Андрея Ильича, по прозвищу "Газ-тормоз", каждое упоминание которого вызывало неизменный взрыв смеха. Я поинтересовалась, что же за Андрей Ильич такой, и чем же он так знаменит. 

- Ну вот вы, Алиса, какой ногой на тормоз жмете?

Я вспомнила свое расположение ног, а также утро, картинку со схемой из интернета, и свою радость от того, что педалей в моей новой машине столько же, сколько и ног.

- Левой, - ответила я, и чтобы не выглядеть неуверенной в своем ответе, добавила - А Андрей Ильич - какой?

В сервисе повисло молчание. Пять пар глаз уставились на меня не моргая. Где-то капала вода, жужжала ранняя ленивая муха вокруг лампочки, кто-то уронил гайку, а кто-то судорожно сглотнул.  

И в этой тишине я думала о том, что всегда хотела творить историю, и наконец-то у меня получилось ее сотворить. Историю, которую будут передавать из уст в уста в этом гараже. И кажется я даже знаю, под каким прозвищем я буду в ней проходить.