Рим. Люблю этот город. Еще первый раз, когда попала туда несколько лет назад в душно-жаркий август, влюбилась в него безоглядно и навсегда. Так можно любить только чужой город, незнакомый с детства, который обрушивается на тебя весь и вся единым мигом. Город чужой, с чужими ритмами, чужой речью, неуловимый сразу сознанием, но проникающий сразу в душу.

 

Возможно, мне повезло. Как говорят итальянцы: в это время в Риме только «cani» и «americani». Поэтому, идя по полупустым знойным улицам с подругой, периодически набирая воды из фонтанов, с каждым поворотом улиц восхищение внутри все росло и росло.

Через полтора года, когда я вернулась сюда уже по работе, и обошла с фотокамерой большую часть старого города, сплетение римских улиц стала родными.

И вот в третью поездку я стою в кассу на Замок святого Ангела со штативом, который ради этого протаскала на себе весь съемочный день, чтобы сделать тот кадр, о котором мечтала для книги, и пришла сюда перед самым закатом. Передо мной билет брала дама, обращение которой к билетеру выдавал русское происхождение. Слово за слово мы разговорились. Оказалось, она приехала сюда к сыну в российское посольство понянчиться месяц со своим новорожденным внуком. Это был ее последний вечер пребывания. Мы обошли замок перед подъемом на смотровую площадку, и я задала вопрос, что же ей больше всего понравилось в Риме, гуляла ли она по улицам, заходила в барочные и византийские церкви, какая площадь у нее теперь самая любимая? Каково же было мое удивление, когда услышала в ответ: «Да что вы! Мне сказали, что в городе гулять одной очень опасно… Поэтому я сходила с музеи Ватикана, и вот сегодня села на автобус и доехала сюда.»

Пожалуйста, если будете в Риме, бросьте всё хотя бы на один вечер, забудьте о всех и просто пройдитесь по Марсову полю. Послушайте город… Просто побудьте в нем! И он ответить вам взаимностью.