Я РОДИЛАСЬ В РОССИИ. Я НЕНАВИЖУ СВОЮ СТРАНУ.
- Я родилась в России. Я ненавижу свою страну. Прозвучало это уверенно, чувствовалось, что этот постулат давно и крепко продуман, впитан, обжит. Мы встречались в первый раз. Она была молодой, спокойной женщиной с хорошим образованием и вполне благополучной семьей за плечами. Сидела… Далее
«Смешанные» детки
(для Журнала Русская Мысль, Октябрь 2015) – Она у нас совсем уже англичанка. – С явной гордостью говорит мама… Дальше
0
Когда муж иностранец, а жена иностранка
или When Harry meets Galya (для Журнала Русская Мысль, Октябрь 2015) Конечно, выбирая мужа-иностранца, вы выбирали просто… Дальше
Месть города Н-ска
— Я родилась в Н-ске. Грязный и холодный во всех отношениях город. Именно так начала рассказ о себе Катерина, и бетонная… Дальше
Дядя Паша, не болей!
Пятахин Н.П. Портрет брата. 1984 Когда я была маленькой, у меня был дядя Паша. Точнее был он у нас всех. Он был болен, и… Дальше
В ЗАМОЧНУЮ СКВАЖИНУ
Замочная скважина давно перестала быть замочной скважиной. По крайней мере та, в которую мы подсматриваем за соседом.… Дальше
МАЛЬЧИК, КОТОРЫЙ ЗАБЫЛ ВСЕ
Новогодняя пора, переполненная застольями, оборачивается иногда весьма неожиданными встречами. Ужин этот у испанских друзей… Дальше
ЭФФЕКТ ДОМИНО
Почему, если один человек начал терапию, то возможно рано или поздно к терапевту обратятся и другие члены его семьи?… Дальше
LARVA CONVIVALIS Этот самый страшный страх
В Древнем Риме эти прелестные скелетики-марионетки выдавались гостям на банкетах. Их нежно называли larva convivalis… Дальше
А МОЖНО ЛИ БЫСТРО?
Или сколько же это будет длиться Этот вопрос – зачастую первый из тех, что задают мне клиенты при первом контакте.… Дальше
ЖИТЬ С ЧЕРДАКОМ
У каждого из нас есть свой чердак. Тёмное, с затянутыми паутиной углами, пространство где-то под самой крышей, куда не… Дальше
СНАЧАЛА ПОМОЧЬ СЕБЕ
“Только после того, как вы надели собственную маску и пустили кислород, вам следует оказать помощь другим людям,… Дальше
Когда война, что делать МНЕ?
Лето действительно выдалось страшное. Война никогда еще не казалась мне настолько настоящей; она проползла-прорвалась в мою жизнь неожиданно, исподволь. Совсем не так, как мне казалось, что это бывает (В учебниках писали, что война имеет привычку «разразиться».) Происходящее на Украине и в Израиле трогает меня лично, холодным и липким прикосновением чужой страшной... Дальше
НЕНАВИДЕТЬ ТЕЩУ
Тёща появилась в его жизни одновременно с молодой красавицей-женой. Только, если последнюю он боготворил, то мать избранницы оказалась именно той червоточиной, из-за которой впору было выбрасывать и весь плод, каким-бы красным и наливистым тот не был.Если верить описанию, то тёща действительно была исчадием ада и разве что не изрыгала огня. Она третировала молодых, внезапно появляясь в их... Дальше
О ТУФЛЯХ или совсем о другом
Женщины приносят на терапию свои туфли. То есть они, конечно, не только не приходят ко мне босиком, но еще и приносят свои переживания, так или иначе связанные с обувью. Какую обувь носить? Удобную на плоской подошве или ту, что на каблуке, который делает нас почти богиней, хоть и не ходячей?Иногда я завидую мужу, чьи переживания о ботинках сводятся примерно к тому, какие выбрать, - черные... Дальше
ДЕВОЧКА, КОТОРУЮ ЗАБЫЛИ НА ОСТАНОВКЕ
- Они оставили меня на остановке. И уехали. И я все жду, что они за мной вернутся.Джой выглядела элегантной, успешной женщиной, но упомянув об этом образе из детства, она словно стала меньше, и я увидела маленькую девочку в гольфах, почти исчезнувшую в глубине кресла моего кабинета, рассчитанного на взрослых пациентов. Та автобусная остановка стала... Дальше
МАТЕРИ, КОТОРЫХ НЕТ
За сценой этой я наблюдала в кафе, а которое заскакивали после уроков лицеисты.Они были так похожи, - одинаково русые волосы по плечи, одинаковые серые глаза, похожего кроя джинсовые куртки.Девочке было лет 6, и мама явно только что забрала ее из школы, - рядом на стуле лежал ранец.Девочка жевала только что приобретённый бутерброд и возбуждённо рассказывала матери о проведённом в школе дне.... Дальше
ТАНЕЦ О ТРЕХ УГЛАХ
- Вы можете спасти не только мою жену, вы можете спасти семью!Голос мужа дрожал от грозящей перерасти в шторм волны эмоции. Жена здорово выпивала, и алкоголизм ее было все сложнее скрывать от детей и знакомых.Первая моя реакция в подобной ситуации – кинуться спасать. Она знакома кому угодно, когда-либо выбравшему профессию терапевта.Я часто оказываюсь в... Дальше
КРЕПОСТЬ ИЗ ХЛАМА
Встречались мы на просторах интернета, так как жили в разных странах.Он был уже не слишком молод, лысоват, холост и посвящал все своё время работе.В его реальность я заглядывала через окошко Скайпа. Обычно за его спиной маячила безликая бледная стена и кусок полки с округлым боком мотоциклетного шлема наверху. Мир его казался мне бедноватым, наполненным как распухшая губка несбывшимися надеждами... Дальше
ФЕКАЛЬНЫЙ ЩИТ или как мы защищаемся
У животных есть масса удивительных стратегий для защиты себя от нападений хищников. Эти защитные механизмы оттачивались… Дальше
ЗАМОРСКИЙ ПРИНЦ НА БЕЛОМ КОНЕ
У него была звучная итальянская фамилия. Даже с приставкой.Итальянцы ко мне приходили редко, мужчины тоже – в обоих случаях мешала гордость или страх. Поэтому я удивилась вдвойне.Меня, как оказалось, он выбрал по признаку национальному: любовь его к русским женщинам неожиданно распространилась и на меня. Возможно сыграл тут свою роль и «синдром попутчика», то есть русская... Дальше
ДЕВОЧКА-ЩЕЛКУНЧИК, которая перепутала страх с возбуждением
Мы встречались в первый раз. Она уселась напротив меня, - светлые глаза нараспашку, блокнот наготове.- Я так возбуждена!С её, всегда готовым к улыбке ртом, она напомнила мне Щелкунчика. Красный пиджак дополнял новогоднее сходство.- Я купила новый блокнот, буду все записывать. Решила взять быка за рога.Я без труда представила, как она,... Дальше
ЭМОЦИИ СО ЗНАКОМ МИНУС
Снежные мальчики, замороженные девочки.Вот и на этот раз, когда Она села передо мной в кресло, аккуратно подобрав под себя ноги и устремив на меня спокойный взгляд своих серых глаз, в кабинете повеяло холодом.Тонкие черты ее малоподвижного бледного лица, минимум движений; все ее манеры сообщали окружающим о том, что она очень сильная и очень независимая и, конечно, ни в ком не нуждается. Особенно... Дальше
ПИПУН, POUPINETTE И ДРУГИЕ
Зайка, рыбка, котик, - как мы только не называем своих детей. В обиход идут разнообразные животные и не только. Сегодня беседовала с любимой подругой, так у неё, с месячным ребёнком, сейчас в обиходе Ленивый сосунец.Среди русских я слышала разные варианты Пипуна, среди французов – родственное Poupinette. С этим понятно, маленькие дети писаются, - значит писуны. Во Франции вполне... Дальше
Так все-таки ВЕСНА или только ОТТЕПЕЛЬ?
- Ты «Оттепель» смотришь?!- Ага. И ты?! Как тебе?!Подобными диалогами сейчас урчит-журчит русскоязычный эфир. Друзья мои, неуклюже разбросанные по миру, не могут обойти это событие стороной.Все-таки Тодоровский, все-таки Первый канал, все-таки совсем не по-отечественному щедрый бюджет, все-таки музыка (но о... Дальше
НАСТОЯЩИЕ МУЖЧИНЫ НЕ ПЛАЧУТ
Настоящие мужчины не плачут. Нет. Они стойко переносят боль, не жалуются, не стонут. Они сильные, смелые, как пограничники и выносливые, как пожарные. Образ героя, настоящего мужчины, такого как Клин Иствуд или как Хамфри Богарт, заставлял мечтать не одно поколение мальчиков (а отнюдь не девочек, как принято считать).Прогресс в нейронауке подтверждает, что на момент рождения чисто биологическая... Дальше
КИНЦУГИ или подобранные осколки
Можно ли склеить разбитую вазу? Можно. А можно ли это сделать так, чтобы она не потеряла при этом своей красоты и ценности? Можно, утверждают японские мастера керамики. Метод Кинцуги состоит в том, чтобы из осколков воссоздать сосуд, и чтобы при этом он стал бы если не лучше прежнего, то по крайней мере обрел бы новый смысл, новую красоту. Швы между осколками не скрывают, а добавляют в них... Дальше
НЕ МОГУ, НЕ ХОЧУ, НЕ БУДУ!
Такое простое и такое сложное слово «нет!»С милой улыбкой отвечаешь на чью-то просьбу «Да, конечно, без проблем!», а внутренне рвешь и мечешь «Нет, нет, нет! Не могу, не хочу, не буду!»Бывало ли с вами такое?Со мной бывало, и часто. Я скорее всего тоже отношусь именно к этой, улыбчиво-услужливой, породе людей. Иногда я себя за это ненавижу. Особенно, когда... Дальше
ДВОЕ В КОРОБКЕ
- Не складывай нас в одну коробку! / don’t put us in the same box! – привычно возмутилась мать моей пациентки во время их недавней ссоры, имея в виду себя и своего бывшего мужа, с которым они развелись двадцать лет назад.Почему-то тот факт, что выросшая дочь (сейчас ей уже за двадцать) суммирует их, используя собирательное «Вы», вызывает у нее стойкую аллергическую... Дальше
ЖИЛ Я БЫЛ…
или сам себе сценарист!Мы ищем смысл. Это для нас важно. Просто мы так устроены. Многие клиенты приходят ко мне с экзистенциальным вопросом: в чем он вообще, этот смысл?У меня нет ответа на этот вопрос. Скорее всего его нет ни у кого (кроме тех, кто врет или заблуждается). Однако, мы можем постараться переформулировать этот вопрос: В чем смысл МОЕЙ жизни? Вот на этот вопрос мы уже можем искать... Дальше
КАКАЯ ЖЕ Я ДУРА!
- Вот, идиотка! - в очередной раз повторила она, роясь в сумочке. Забыла в машине кошелек. Подобное обращение к себе я слышала от нее не раз.- Марина, вы часто так к себе обращаетесь?- Как? - оторвавшись от содержимого сумочки, уставилась она на меня своими светлыми глазами в пушистой туши ресниц.- Дура, идиотка.- Не знаю... - Она явно растерялась. - Бывает. Просто привычка такая.Пришла она ко... Дальше
ЭТНОСПОРТ ИЛИ О ТОМ, КАКИЕ МЫ РАЗНЫЕ
Сколько же всего теряет среднестатистический мужчина, которому нет доступа в девичий мир классов йоги, пилатов или зумбы… Какой иногда психологической глубины достигает моя этнографическая мысль в то время, как я пыхчу на коврике в окружении таких же обтянутых трико дам. Хожу я в две разные группы, по мере занятости и настроения, – одна состоит из двух француженок, вторая – из... Дальше
НЕСДЕЛАННЫЕ УРОКИ или кошмар возвращается
- За уроки, быстро!- Не хочу!!!Знакомый, плотно навязший на зубах диалог.Начался новый учебный год, и не сделанные уроки упрямо проскальзывают в темы моих клиенток. Многие матери с ужасом ожидают возвращения ежедневных мук, - необходимости заставлять собственных чад садиться за учебники.В среднем ребенок за время своей учебы... Дальше
Переезд как маленькая смерть
Переезжала я не раз, меняя страны, виды из окна, соседей и языки.Сейчас у меня за окном мадридская жара, крики испанских детей, а по эту строну пыльного после переезда стекла громоздятся башни коробок, превращающую и так непривычную планировку нового жилища в совсем уже пугающий лабиринт... Память услужливо подсовывает пассаж из Набоковского "Дара" с его точным описанием мук по обживанию... Дальше
НЕ ПО ТУ СТОРОНУ
Жительница Восточного Берлина у Берлинской стены © gp.byВроде и занавес давно уже убрали, и уже почти пару десятков лет я живу по эту его сторону, но... То давнее ощущение непотусторонности преследует меня отчаянно. Достаточно малого: статья Анны про Израиль, разговор с подругой из Америки, дачные фотографии родителей, стих Бродского про Венецию...Что ж в этом такого, скажете вы. Всем... Дальше
ПРО СЫРУЮ РЫБУ И МЕЧТЫ
В КАДРЕКухня. Жаркий летний вечер. Первый настоящий вечер их жизни вместе.ОНА режет рыбу, преодолевая легкое отвращение, которое вызывает у нее холодная склизкая плоть. В кухне плавает солоноватый запах рыбы.ОН приходит на кухню и, открыв банку ледяного пива, облокотившись на столешницу, начинает мечтать. Мечтать он предпочитает вслух. Видимо, ему необходима ее живая реакция. Говорит он... Дальше
ВО ВЕСЬ ГОЛОС
Она была необыкновенной. Просто другой, не такой, как все. Когда она стояла перед нами на сцене в своем длинном, до пят, концертном платье черного бархата, все мы, из глубины сцены, таращились на нее завороженными глазами, как сказочные дети на музыканта с его дудочкой. Звали ее, конечно, Бэлла. Была она еврейкой, разведенной, талантливой красавицей, страстно увлеченной своим делом - музыкой.... Дальше
МОЙ БРОДСКИЙ
Узнала я о его смерти в Риме. Восемнадцатилетняя, я сидела в дешевой гостинице в районе Чинечитта и ждала, когда очередной… Дальше
ПОЧЕМУ МУЖЧИНЫ ЛЮБЯТ СТЕРВ
- Но она же стерва!!Выглядела она плохо: под глазами круги, в глазах - недоумение.Обратиться ко мне решила после того, как у них в доме несколько дней гостила подруга с мужем. Подруга при ближайшем рассмотрении оказалась избалованной мужниным вниманием, стервозной особой, активно изображающую из себя коронованную особу. Особенно клиентку мою раздражало то, что муж ходил кругами, вертел... Дальше
КОШМАР ТЕРАПЕВТА
Теннисный корт. Воскресное утро. Любимая подруга. Дети. Солнце. Мы смеемся и болтаем. Игра для нас - скорее повод для общения.На соседнем корте, пыхтя и детально ведя счет, сражаются мужчины.Мы увлечены процессом и их не замечаем.Вдруг один из мужчин, - крепко сбитый, похожий на крупно копытного, - подходит к решетке, разделяющий корты и начинает кричать. Причем в его голосе звучит... Дальше
КРАСНЫЕ ФЛАЖКИ УПРЕКА
Проективная идентификация Бывало с вами такое: кто-то из вашего окружения начинает очень сильно вас раздражать. Вам постоянно хочется его в обвинить, упрекнуть в том или ином поведении, то в лицо, то за спиной. Подспудная чесотка упрека становится постоянным спутником этого человека, - и достаточно ему появиться на вашем горизонте, как пошло-поехало, и вы внутренне начинаете привычную... Дальше
ТЕРАПИЯ: ПОБОЧНЫЙ ЭФФЕКТ
Меня об этом эффекте предупреждали. Тогда я только обдумывала возможность стать терапевтом и охотно делилась этим с друзьями. За ужином, один хороший приятель, аккуратно, с присущей ему британской деликатностью, спросил у моего супруга: «и ты на ЭТО согласен?» Муж мой слегка насторожился, но свою готовность подтвердил.Тут-то выяснилось, что жена самого приятеля, воспитав четверых... Дальше
НЕРЕАЛЬНАЯ ТЕРАПИЯ
В силу моего (увы!) быстрого перемещения по Европе и специфики моей практики, почти полностью посвященной экспатам, я много работаю через Skype.Мой собственный психотерапевт – американец, и когда мы встречаемся, я пью вечерний чай, а он – утренний кофе. Супервайзер мой – англичанка. И с ними обоими мы встречается в виртуальном мире. Так что к Скайпу я казалось бы привыкла.Однако... Дальше
HELP! или Почему нам сложно просить о помощи
Я работаю с пациентами разных национальностей. Американцы ходят к психотерапевту с завидным удовольствием; британцы без удовольствия, но вполне покорно; французы без оного, но делают усилия над собой... Русские приходят уже тогда, когда становится совсем хреново. То есть, пока петух не клюнет.Когда становится очевидно, что "дошли до ручки", и что надежды справиться в одиночку нет.Есть у меня одна... Дальше
Я люблю себя, люблю !
« Я люблю себя ! Очень люблю !!! » - звонко продекламировала, плюхнувшись за фортепьяно моя 6-летняя дочь. И сымпровизировала что-то Бетховенско-героическое. И я поняла, что что-то в ее воспитании сделала правильно. Если бы я «выдала» подобное в детстве, то мои, строго воспитанные в советском обществе родители, скорее всего бы возмутились. Как шокирующе звучит подобное... Дальше
Just stop it!!!
В Британских психотерапевтических кругах всех очень радует прелестный скетч Bob Newhart (http://www.youtube.com/watch?v=Ow0lr63y4Mw), который и навлек меня на следующие размышления.На самом деле, навлек не сам скетч, а, как этот всегда и бывает, вполне живой человек. Есть в моем непосредственном окружении одна дама, которая давно и плотно меня раздражала. Причем, упрекнуть ее собственно не в чем,... Дальше
Русский суицид
Вчера участвовала в дебатах с британски коллегами на тему суицида. В процессе надо было заполнить формуляры со статистикой по суициду, - кто, где, как. Выяснилось, что первыми в списке значатся Литва и Россия. То есть, тут-то мы "впереди планеты всей". коллеги мои иностранные ахнули и все слаженно уставились на меня. Я поймала себя на мысли о том, что не удивилась. То есть мне это показалась... Дальше
ЛИПКИЕ МАСКИ или «Я такой человек, который…»
"Я такой человек, который..." Многие из моих клиентов любят повторять эту вводную фразу... Я так часто (и на разных языках) слышу этот оборот речи, что меня заинтриговал его смысл. Я также заметила, что как только я слышу эту преамбулу, меня почему-то охватывает раздражение. Наверное подспудно мне кажется, что мне сейчас продадут какую-то подделку. Как на рынке, когда слишком расторопный продавец... Дальше
Мой «снобский» опыт
Пишу сей пост сгоряча. То есть буквально с пылу с жару. Я вышла в сноб, как в люди, неделю назад. Начала писать блог, что было для меня решением не простым, в виду малости остающегося от работы времени. Должна признаться, я уже очень давно почитывала портал, и зачастую получала от процесса удовольствие. Однако комментарии не читала, только материалы. Зато теперь все изменилось, я... Дальше
Смех сквозь слезы и другие -флексии
До сих пор помню, как чуть ли не в первый день моего обучения, мой замечательный преподаватель из Великобритании, выслушав какую-то из моих историй, заметил: «То, что ты рассказываешь очень грустно и трагично, но при этом ты улыбаешься ». Вся группа (сидящие кружком 16 человек) с интересом уставились на мою покрасневшую физиономию. Мой взгляд в поисках убежища пересекся с глазами... Дальше
Чужой среди чужих
Знакома ли вам подобная ситуация: едете, скажем, в метро с работы, и вдруг, взглянув в лица сидящих напротив граждан, утыкаетесь не в мысль, а скорее в ощущение, - чужести их, - словно не человеки сидят напротив вас, а странные, незнакомые существа. Начинаете рассматривать (уже без стыда, чего не человеков-то стыдиться?)… Вроде все на месте: и глаза и крепко сжатые щелки ртов и уши из-под... Дальше