Все записи
14:42  /  26.05.20

1171просмотр

С днем рождения, нонконформист!

+T -
Поделиться:

Возможно, без него не было бы Prodigy и Chemical Brothers. Да, это сильное допущение, но правомерное. Хотя даже не всем продвинутым читателям «Сноба» его имя может быть знакомо.  Михаил Чекалин. Которого западные музыковеды еще лет тридцать назад прозвали «электронным Шостаковичем». 27 мая ему исполняется 61 год.

Он вполне активен, живет в той же квартире, что досталась от отца, авиационного инженера, пишет музыку, хотя у него большие проблемы со зрением. И если прибегнуть к незатейливой метафоре, вся жизнь Чекалина, все его черно-белые полосы – это клавиши синтезатора.

В прошлом году Чекалина почти никто не поздравил с юбилеем. Никаких правительственных телеграмм и букетов от Союза композиторов. Ну свинство, конечно. Чекалин – грандиозный композитор, пусть и работающий без нот.  (Он их знает, у него отличное образование, ноты просто Чекалину не нужны.) На том же Западе он уже давно – фактически классик электронной музыки, о нем написано куда больше, чем здесь.

Чекалин просто из тех, кого называют «затворники». Не тусуется, проще говоря. В минкульт не ходит, диски в прачечную не носит.

Хотя мое знакомство с ним случилось именно на тусовке. Дело было в середине 90-х, тогда во Дворце молодежи я вел Клуб музыкальных журналистов, по четвергам. Придумывал темы, звал гостей. Один из вечеров решил посвятить электронной музыке, всем этим драм-н-бейсам и эмбиентам. Позвал всяких модных парней. И кто-то мне сказал: «Э, а Чекалина? Он же основоположник!». Я знал лишь имя, ничего более. Где-то взял диски, послушал, обалдел. Раздобыл телефон. И Чекалин легко согласился. Мне даже показалось – ему было приятно.

Он пришел не один – со спутницей, красивой, длинноволосой и резкой. Ее звали Наташа. Она была явно старше. Это такой особый тип женщины. Которые нередко оказываются возле беспомощных художников. Которая сразу жена, сестра, мама, няня, кухарка, менеджер, психотерапевт.

Чекалин в какой-то момент не смог говорить, будто спазм от волнения. И тогда его голосом стала Наташа.

Больше я никогда Чекалина не видел. Только слушал.

Хотя позже узнал, что с его музыкой был знаком очень давно. В начале 80-х каждую весну я ходил на выставку московских художников – в «доме, где жил Высоцкий», на Малой Грузинской. Выставки в том маленьком подвале были дико популярны среди интеллигенции, стоять в очереди надо было часа два. Так вот на выставках звучала музыка Чекалина – обволакивающая и «космическая».

На самом деле, биография у него была. Учился в Гнесинке, в 1976 году стал лауреатом конкурса молодых композиторов – за ораторию «Есть такая партия», и это был не конформизм, а хиппистское увлечение «чистым ленинским социализмом»; был клавишником ВИА «Самоцветы», жить-то надо на что-то; был исключен из комсомола и даже посетил Лубянку – не по собственной воле, а по желанию рьяного гебиста «поговорить по душам» с этим странным парнем. Потому что заниматься электронной музыкой – в том был явный элемент скрытой «антисоветчины». Чекалин потом и один из альбомов назовет просто – «Нонконформист». Да, это про себя.

Но кроме музыки Чекалина никогда ничего не интересовало. Ну вот как юбиляра Бродского – ничего кроме стихов. Впрочем, нет, Бродский был светский, а Чекалин – совсем нет. Мне не раз говорили, что у Чекалина тяжелый характер. Порой невыносимый. Ну, знаете, Бетховен тоже был не подарочек.

…Его верная Наташа умерла шесть лет назад. В прошлом году не стало мамы Чекалина. Он теперь совершенно один, и я не очень представляю, как этот человек жарит себе хотя бы картошку.

Чекалин мог бы писать музыку к спектаклям и сериалам, которых у нас полно. У Чекалина есть опыт работы для театра. Он может симфонию и танцевальный «унц-унц», Чекалин вообще может что угодно.

Но он сидит дома, этот хмурый нонконформист. Что-то сочиняет – так, для себя. И я не уверен, что даже все близкие вспомнят о его дне рождения.