Все записи
15:44  /  26.11.20

1398просмотров

Прощай, «Вермель», прощай, наша юность

+T -
Поделиться:

В пятницу, 27-го, последний концерт в «Вермеле». После чего клуб закроется. Некоторые из моих ровесников воскликнут: «Чо? Он еще жив, что ли?». Да, мои дорогие седые подростки, люди с горячим сердцем и больной печенью, он еще жив. Хотя осталось ему чуть. Но четверть века этот подвал на Раушской набережной ухитрялся держаться, принимать бухих зрителей и развязных музыкантов.

В девяностые «Вермель» был для нас точкой, куда важно непременно добраться в пятницу или субботу вечером. Стреляли бандиты, улыбался Мавроди, делал распальцовку Богдан Титомир, куда-то торопился будущий сенатор Лисовский, с коробкой, полной долларов – а мы распивали паленую водку на мусорных улицах и двигали в «Вермель», откуда только силы брались.

Честно признаюсь, не помню толком ни одного концерта в «Вермеле». Потому что всегда добредал туда в состоянии, когда тебе пофигу – на сцене «Ва банк» или «Вопли Видоплясова». Я сам шел ва банк, я сам вопил не хуже. Мы жили так, чтобы завтра сдохнуть. Но все-таки тащились в «Вермель» поздним вечером. Хотя меня зачастую уже не пускали, на ногах не держался. И тогда я ждал подруг и друзей, прислонившись к ограде набережной, меланхолично куря и глядя на черные воды Москва-реки.

В этом же месте, на этой же набережной станцевал грандиозный танец Бликса Баргельд, который приехал в Москву играть вместе с Ником Кейвом. Бликса напился, залез на крышу чужого мерса, стал отплясывать. Его стащили бритоголовые пацаны. Бликсу швырнули бы в реку, но дело уладилось, когда он достал из кармана штуку баксов, вручил пацанам.

А мы так плясали безостановочно. Чудом живы остались.…

Два года назад я вдруг оказался в «Вермеле». И трезвым. Выступала группа, где солистом был друг моей старшей дочери. Я тихонько стоял в углу, Ася прыгала около сцены, моя прекрасная рокнрольщица.

Я преисполнился сентиментальности, вспомнил, как сюда мы пару раз приходили с ее юной мамой, задолго до рождения Аси. Совсем в другую эпоху.

Значит, выросло целое поколение. Значит, клуб жил очень долго. Жил весело и не зря.

Теперь его не будет, откроют что-то модное, гастрономическое или тупо салон красоты. И лишь черные воды Москва-реки так и будут равнодушно течь мимо.

Оригинал