Сотрудник редакции
Все записи
12:38  /  15.08.20

5462просмотра

Цой, умри

+T -
Поделиться:

Когда какая-нибудь певица Валерия и прочие те, о ком мы не знаем, что они поют, но зато точно уверены в том, за кого они голосуют, выходят на сцену на Васильевском спуске и фальшивят что-нибудь про Путина, победу и Донбасс, принято вспоминать голоса эпохи из-под земли. И гадать - а вот если бы Курт Кобейн был жив, он бы, интересно, за Обаму был? А Цой? Уж он-то наверняка как Прилепин с Чичериной бегал бы с автоматом по Луганску, и локоны бы свои рыже-чёрными лентами подвязывал, не иначе.

Эй, Цой, ты бы за кого был, скажи?

Мне 34. Когда я рос в маленьком городе Котласе, это где-то между землями вепси и чуди, там, куда у Кубрика сбрасывали ядерную бомбу, а у Солженицына — отправляли в ссылку умирать, на штукатурке милого немецкого дома (спасибо пленным солдатам) каждую весну выводили краской «Цой жив». Так все мои три десятка лет я и слышу в ушах его бит, грязноватые и слегка гнусавые переливы простых аккордов.

Эй, Цой, ты опять поешь про восьмой класс моей мамы?

Эта драм-машина заменила мне драму. Ты - и плач по молодости потерянного поколения моих родителей, встретивших возраст умирающих рокеров под залпы по Белому дому. Ты и гул все никак не заканчивающейся дискотеки в котласском парке культуры. А сегодня - танцы! Половецкие пляски ушедшей, да так и не сформулированной до конца эпохи.

Эй, Цой, когда уже можно будет домой пойти?

Цой погиб тридцать лет назад под Тукумсом, нелепо и внезапно. Моя подруга Оля Слободская, секретарь Ленинградского рок-клуба, рассказывала, как в ту ночь побежала в круглосуточный магазин за бухлом. А все, что было на полках - кубинский Havana Club. Так и проводили его напитком острова свободы и победившей революции, ставшего в итоге землей нищеты, тюрем и дешевых шлюх.

Эй, Цой, как тебе наша свобода?

Тридцать лет каждый день мы откуда-нибудь, да слышим, как наши сердца требуют перемен. Требуют, требуют, требуют. Требуют в 2011 на Болотной в Москве, требуют на Майдане Незалежности в 2014. Требуют неделю назад в Минске, делая героев и цоевских идолов из парнишек за диджейским пультом.

Эй, диджей, поставь другой трек, этот, кажется, не срабатывает.

Все мы вышли из Цоя. Но это кино хватит смотреть на репите. Кончилась пленка, не мотай. Заклинание не работает. Переменам нужна новая музыка. А эта? А эта пусть мирно покоится на крутом повороте под Тукумсом.

Эй, Цой. Я люблю тебя.

Да что там, если я вообще когда-нибудь в своей жизни любил, то под твою «Камчатку». Моя молитва всегда была красно-желтой. Я твой танцующий в слезах муравей, Цой.

Эй, Цой, я люблю тебя.

Но, пожалуйста, умри. Теперь точно пора.

Теги: Цой