Это случилось всего через несколько дней после разговора с приятелем, в котором я упомянул, что за 10 лет жизни в Москве мне ни разу не приходилось сталкиваться со смертью друзей или кого-то из моих учеников. Конечно, десятки их бабушек и дедушек ушли в мир иной, но таков порядок вещей, да и в России мало кто доживает до глубокой старости, особенно мужчины. Люди могут выглядеть старыми и при этом не быть старыми. До сих пор я не сталкивался с трагической преждевременной смертью. Что удивительно, учитывая все эти перелеты в плохую погоду и вождение по разбитым дорогам среди агрессивных лихих психопатов за рулем.

Мне стоило постучать по дереву и сплюнуть. Потому что субботним утром 28 января оно бы пригодилось.

Ее звали Катя. Ей было 28, и она уже занимала важную должность в одной солидной московской компании. У нее было мягкое круглое лицо, которое поначалу, когда мы впервые встретились 3 года назад, все-таки выдавало тайну Катиной борьбы с лишним весом (как у певицы Адель). Но в следующие месяцы режима и диеты она все больше хорошела. Катя носила очки с ярко-голубой оправой, которая очень здорово сочеталась с ее светлыми волосами. На ее новой фигуре джинсы и белые рубашки смотрелись чертовски привлекательно. Поначалу она была просто приятным, располагающим к себе человеком, училась лучше среднего студента, но со временем я, ее учитель английского, стал замечать, что смотрю на нее как-то иначе… Забавно, как это происходит. Но я старый, а она была молода. Так что между нами была дружба. Мы постоянно стреляли друг у друга сигареты после занятий, это стало нашей фишкой. У нас были искренние отношения. В общем, мы нравились друг другу и уважали друг друга.

Она жила со своей младшей сестрой, но у нее был молодой человек, с которым, по всей видимости, они были вместе уже давно. На работе ее уважали и ценили. Будущее принадлежало ей. И у нее была машина. Маленькая черная машина.

Тем субботним утром Катя ехала к себе на дачу. Видимо, она ехала быстро, машины вокруг тоже ехали на большой скорости. Вдруг что-то случилось, Кате пришлось сделать быстрый маневр. Но на дороге был гололед. Автомобиль потерял управление, его занесло, и он влетел в минивэн, ехавший по встречной. Минивэн разнесло к чертям, он перевернулся и вылетел с дороги: восемь человек, которые находились внутри, были госпитализированы, но, насколько мне известно, все остались в живых. У Кати не было шансов. На фотографиях аварии, появившихся в газетах, ее машину было не узнать — она была просто всмятку.

Похороны были в среду, 1 февраля. Я о них не знал, я вообще тогда еще ничего не знал. Мы договорились перенести занятие с четверга на среду, и я пытался весь день дозвониться до Кати, чтобы убедиться, что она сможет прийти раньше. Я звонил, но телефон не отвечал. Написал сообщение — без ответа. Еще раз позвонил. Терпение заканчивалось. Я недоумевал: «Какого черта?»

Я закончил занятия в мрачном районе на «Южной», вышел на улицу и поплелся вдоль МКАДа к метро. Написал сообщение Катиному коллеге. И получил ответ, объясняющий, почему Катя не отвечала. Весь день я пытался дозвониться до человека, которому уже никто не сможет дозвониться. Когда до меня это дошло, я растерянно остановился на «Южной» и просто не мог поверить.

Я все еще пытаюсь понять, что произошло. Но никогда не смогу. Почему она? Почему не кто-то другой? Я вспоминаю лица студентов, лицо Кати во время занятий на прошлой неделе, как обыденно мы попрощались друг с другом. И мысли не было, что ты улыбаешься этой живой девушке, а она уже стоит на краю пропасти и скоро исчезнет в ее пустоте. Почему я не увидел на ее лице и тени этой надвигающейся трагедии? Почему судьба выбрала Катю? Почему именно она оказалась приговорена?

Почему она больше не придет на работу? Не проведет время со своим бойфрендом, не обнимет маму, не съест пиццу? Не чихнет, не зевнет, не почешет нос? Почему?

Не знаю, как вы, но я в такие моменты проклинаю «Бога». Я хочу стянуть его вниз с этого лицемерного пьедестала и получить ответы на вопросы. Но Бог «отошел на обед». Или просто не знает ответов. Он, как поется в старой песне Джоан Осборн, just a stranger on a bus. Я бы добавил, что еще и такой же беспомощный, как мы все.

На следующей неделе я снова увижусь со студентами. А может, и нет. Катя была лидером группы, и без нее, возможно, группа тоже умрет.

А может, студенты сплотятся в память о ней.

Все дела, мечты, опыт, которые могли бы быть Катиными, уничтожены одной ошибкой. Одной чертовой ошибкой.

Я сделал миллион ошибок в жизни, многие из них — когда был пьян. И вот я сижу, живой. На моем стареньком телефоне осталось всего одно сообщение от Кати. Кажется, я спрашивал ее за неделю до трагедии, придет ли она на занятие. Мой телефон хранит одно единственное слово от нее: «Да».

Перевод с английского: Анна Карпова