Все записи
01:11  /  22.04.14

2925просмотров

«В моей душе покоя нет: весь день я жду кого-то»

+T -
Поделиться:

 

В эти выходные жизнь Лондона приостановилась и подозрительно притихла – все верущие, неверующие и даже безразличные ушли в трехдневный отпуск по поводу Пасхи. Улицы опустели, небольшие лавочки выключили свет в витринах и закрыли двери до вторника.  

В это же время моя собственная жизнь уже больше недели поставлена на многозначительную паузу – кран нашей лондонской квартиры предательски протек, и теперь нужно ждать сантехника. «Ждать сантехника» - это совершенно особая часть моей новой, английской, жизни. Требующая буддийского терпения, британской выдержки и русского сарказма.  Иногда ты даже думаешь, что пусть кран лучше течет и маленькая лужа в ванной комнате еще никому не мешала… но, в конце концов, приходит соседка снизу и жалуется, что ты ее заливаешь. И тогда ускользнуть от визита могущественного и неуловимого plumber’a уже не удастся.

Итак, первая и самая утомительная часть ваших отношений – ожидание. Договориться о точном времени его визита невозможно. Ну нет такой опции у местных слесарей-сантехников (как, впрочем, и у курьеров, но это тема другого текста). Поэтому в абстрактный промежуток между 9 a.m. и 5 p.m.  ты отменяешь все свои дела, а также дела мужа, ребенка и его няни. Если всех вышеперечисленных нет в наличие, то тебе даже не выйти за кофе в соседний Старбакс. Ибо  пламбер – человек занятой, и на звонки тебе на мобильный или, не дай бог, ожидание у двери у него времени нет. Но вот ты отсидел свои 6-8 часов дома, и он, наконец, появился. 

Эта одиозная личность обычно и выглядит под стать своей репутации – крупногабаритный кокни с большими волосатыми руками и авторитетным басом (одна приятельница на мои жалобы ответила, что ее поначалу настолько поражал внешний вид местных мастеров, что она даже забывала, зачем они приходили). И вот этот статный мужчин подходит к твоему провинившемуся крану и через несколько минут выносит свой вердикт. Ничего страшного, если ты не понял с первого раза, что произошло, – у вас с мастером будет еще много возможностей обсудить происходящее. Потому что теперь, когда обвинение вынесено, ему необходимо заехать в офис за нужными инструментами.  Он скоро вернется. Завтра. С 9 до 17.

Но завтра новая смена, поэтому приходит его коллега. Он решительно подходит к твоему крану и понимает, что вчера произошла катастрофическая ошибка, и проблема вообще-то не в той резиновой штуке в трубе, а совсем в другой штуке в другой трубе. Для этого нужны совершенно другие инструменты, и они, конечно, остались в офисе. Но – о чудо – он может успеть вернуться до вечера. После еще 5-6 часов ожидания вы с отремонтированным за 3 минуты краном вновь счастливы.

Но это экспресс-вариант для везунчиков. Из него удалены те долгие, бестолковые дни, когда ты боишься выйти из дома даже на 10 минут, а мастер так и не приходит. Удалены бесконечные разговоры с менеджерами обслуживающей компании, на повышенных и не очень тонах. Удалена даже феерическая история о том, как ровно месяц к нам каждый день приходили (посменно) с десяток разных пламберов, которые никак не могли понять, из какого, пардон, отверстия, мы заливаем соседку снизу. Мнения разделились по национальной принадлежности: англичане утверждали, что мы так старательно моемся в душе, что вода протекла сквозь плитку; латыши подозревали бунтующие унитазы; и только маленький интеллигентного вида поляк после 5 посещений обнаружил сразу три протечки. За это время даже наш годовалый сын так успел к нему привыкнуть, что стал называть «дядей». На прощанье он сказал нам: «Если бы в Польше кто-нибудь работал так, как они, его бы давно убили».

Весь этот сантехнический сюрреализм, по-данелиевски абсурдно смешной, вызывал у меня, прямо скажем, недоумение. Переезжая из «дикой» России в «цивилизованную» Англию, я ожидала, что здесь все работает по часам. Англичане издалека казались мне нацией четкой и работоспособной. Страна богатых пролетарских традиций и развитого капитализма, как-никак.   

Не веря в случайности, я решила разобраться в причинах моих бытовых бед. Для этого пришлось сделать практически невероятное – найти в Лондоне Настоящего Англичанина. Джон Орчард, глава серии экономических  изданий (GlobalCapital, Asiamoney), оказался не слишком силен в ремонте кранов, но зато выдал мне из первых рук, что же думают сами жители Великобритании об этой проблеме. Выяснилось, что:

Во-первых, такое пренебрежение к моему драгоценному времени (да и нервам) – нормальное состояние души английского рабочего класса. Система лицензирования здесь устроена элементарно, никого специального образования (как, например, в Германии) для выполнения бытовых работ не требуется.  Англичане давно имеют ощущение своего тотального превосходства относительно рабочих еще более низшего звена – иммигрантов (индусов, пакистанцев, выходцев из Карибов). Как и на нашей исторической родине, все самые черные работы выполняют именно приезжие. А сами английские работяги чувствуют себя наследниками империи - погибшей, но все-таки империи. В силу этих имперских амбиций они и позволяют себе очень расслабленное отношение к работе.

Во-вторых, в этом очаге загнивающего капитализма существует довольно развитая и мощная социальная система поддержки. В Англии можно, фактически ничего не делая, жить за счет государства – без размаха, но не голодая. В комбинации с генетическим чувством лени английского народа это дает очень неэффективный рабочий класс. Между тем, чтобы пахать и жить хорошо, или ничего не делать, но иметь очень мало, английский рабочий выбирает второе. Лично для меня это было самым удивительным открытием. Но Джон Орчард утверждает, что жители Туманного Альбиона действительно живут по принципу «не перестараться». В высших классах общества эта лень сочетается с прагматизмом, поэтому он  считает, например, что авторы величайших английских изобретений и открытий к ним пришли, просто следуя по пути наименьшего сопротивления.

Кроме того, природная лень сочетается здесь с элементами спартанства и аскетизма, в том числе, среди представителей элиты. У англичан «бонвиванство» традиционно считалось дурным тоном. Поэтому их ожидания по отношению к сервис-сектору очень занижены. А даже если качество выполненной работы не идет ни в какие границы, сдержанный и скромный англичанин никогда не выскажет своего недовольства открыто или в грубой форме. В то время как российский сантехник только и ждет, что ты плюнешь на воспитание и прочитанное собрание сочинений Толстого и обматеришь его как следует. Здесь же мастер вряд ли услышит открытое неудовлетворение по поводу неработающего уже пару месяцев унитаза.

«А где же хваленая протестантская рабочая этика?», – хватаясь за соломинку, спросила я. Ведь протестанты известны своим чувством долга и трепетным отношением к труду  - тем, что во многом составляет фундамент  американской  бизнес-культуры. Оказалось, что при ближайшем рассмотрении, местные жители считают Церковь Англии некой помесью между католицизмом и протестантизмом. А католики никогда не славились рьяным трудолюбием. И вообще религия в Англии не играет такой роли, как, скажем, в США или Италии, - здесь доминирует свой английский атеизм. Так что Бог мне с моими кранами точно не в помощь.

 На прощание Джон посоветовал мне сохранить телефон того поляка. Все его знакомые англичане признают, что если речь идет о бытовых трудностях, они всегда обращаются только к ним. Польская иммиграция медленно, но уверенно, отбирает рыночную долю у англичан. Но именно то, чего так боялись англичане, как ни странно, оказалось только на пользу стране – мало того, что во всех квартирах Великобритании заработала сантехника, так поляки еще и платят налогов больше, чем государство тратит на них. Но англичане обиделись и создали анти-иммигрантскую правую партию UK IP. А лучше бы приходили вовремя и хотя бы иногда приносили с собой инструменты.