Быть или не быть? Казаться. Если верить гестаповскому дознавателю, которому после войны успешно удалось скрыться под распространенной фамилией Андерсен, то правильный ответ звучит именно так. Знаменитый швейцарский писатель Шарль Левински проводит умозрительный эксперимент: вселяет разум взрослого гестаповца в тело современного младенца. Дескать, после войны ему настолько мастерски удалось перевоплотиться в неприметного фермера Андерсена, что при метемпсихозе из его памяти стерлась только вторая жизнь, а воспоминания дознавателя остались в целости и сохранности. Материнскую утробу бывший гестаповец поначалу принимает за камеру пыток и лишь потом постепенно осознает, где он и кто он.

 

Левински – тонкий психолог, он показывает разные стороны бытия изощренного садиста и подыскивает им обоснования. Монологи «ребенка» и дневник его «отца», на которых построена книга, звучат убедительно. Настолько, что иногда становится не по себе от описываемых мерзостей. И параллели с сегодняшним днем, которые невольно возникают при чтении, тоже не поднимают настроение. Но продолжаешь читать, потому что книга явно не проходная, даже если тема уже избитая.

 

В романе много исторических и литературных аллюзий – от мировых войн до Абу-Грейба, от Гёте до Райнальда Гёца. Под фамилией прекрасного, возвышенного Андерсена маскируется реальность, полный диких жестокостей в духе братьев Гримм. Музыкальным кумиром главного героя, родившегося еще в XIX веке и переродившегося в XXI-м, остается Моцарт, что лишь подчеркивает важную для книги тему гения и злодейства. У Левински все не так очевидно, как в «Маленьких трагедиях» или набоковском «Отчаянии»: он не дает читателю окончательно усомниться в музыкальной одаренности своего дознавателя. Зато выявляет его ущербность иначе: бывший гестаповец не способен испытывать по-настоящему положительных эмоций. Как только циничное злорадство переходит в искреннюю радость, опытный выведыватель и хранитель тайн выдает себя с головой.

 

Шарль Левински. Андерсен. Пер. с нем. Татьяны Набатниковой. СПб, «Алетейя», 2017.