Все записи
МОЙ ВЫБОР 10:05  /  11.11.16

24130просмотров

День рождения возвращается домой

+T -
Поделиться:

Как и у большинства современных людей, у меня на кухне стоит холодильник. 

Одну его стенку, боковую, которая не бросается в глаза, мы отдали под магниты из путешествий. Когда я что-нибудь там готовлю, мой рассеянный взгляд цепляется за Новгород или Барселону, в голове на пару секунд вспыхивает что-то яркое и далёкое, и я снова возвращаюсь к своей морковке, но уже с какой-то беспричинной радостью внутри. На второй боковой стенке висит важное и постоянное: список телефонов, расписание школьных звонков, номер карточки в интернет-магазине и так далее. А собственно дверца отдана под бумажки, которые надо "положить на видное место, чтобы не потерять" - горький опыт многочасовых поисков показывает, что если они не на холодильнике, то они нигде. Это какие-то чеки на обмен, гарантийный талон, бумажка с телефоном, который лень было переписать, билеты в театр, список покупок и блюд к семейному празднику; туда же я вешаю приглашения дочерям  на детские дни рождения. В разное время там висели: 

- приглашение в музей "Огни Москвы", 

- в лазертаг (несколько раз),

- на скалодром,

- в "Кидзанию",

- в музей космонавтики,

- в детский клуб,

- в боулинг,

- в семейный ресторан,

- в театр...

И так далее, список, конечно, неполный. Москва - прекрасный в этом смысле город, здесь можно найти хоть чёрта в ступе, что угодно, только плати. Собственно, мы и сами не раз приглашали наших маленьких гостей в разные весёлые места. Те, у кого есть для этого возможность, перестали отмечать дома детские дни рождения, и вздрагивают при одной мысли об этом, потому что день рождения "снаружи" - это удобно и здорово: профессионалы сделают так, чтобы детям было весело и интересно, а другие профессионалы приготовят еду и помоют потом посуду. Не надо ни бегать за покупками, ни мучительно выдумывать конкурсы, ни стоять у плиты или раковины, ни ремонтировать потом выломанную в детскую дверь. 

...В моём детстве мой день рождения начинался задолго до дня рождения. Поскольку мы с мамой и папой сделали так, что я родилась в старый новый год, мой личный новый год был праздничным продолжением общего. Задолго до назначенного дня мама добывала шуршащую гофрированную бумагу, покупала где-то в разных местах мелкие сувениры. Помню, как тихим январским вечером она сидит на кухне, на плите сопит чайник, а мама, склонившись над лампой, рисует акварелью и привезёнными из Сирии серебряными фломастерами снеговика на листе ватмана: мы повесим его на стенке шкафа, будем завязывать глаза моим друзьям, а они будут попадать снеговику морковкой в центр физиономии. В другой вечер мама выставляет меня за дверь кухни в нашу единственную комнату, и, когда я уныло слоняюсь под застеклённой, но непрозрачной дверью, я слышу, как она там шуршит бумагой. Я знаю, что она делает: упаковывает в бумагу подарочки, мы потом развесим их на верёвке, и их надо будет срезать с завязанными глазами. Кому что достанется - неизвестно, но тут уж без обид. А ещё мама добыла где-то целых четыре пачки прозрачных цветных импортных карамелек, похожих на стёклышки, они лежат в шкафу на верхней полке, но мне и не придёт в голову их есть - ведь это же на мой день рождения, для гостей!

В день праздника мама печёт торт, бабушка режет салат, я мечусь по квартире с тряпкой для пыли. Кровать ровно накрыта пледом (каждый день бы так), на письменном столе ни бумажки, ни пылинки, палас вычищен, стол раздвинут, кресло и пальма уехали в дальний угол, под ёлку. Я бегаю взад-вперёд с тарелками, помогаю с салатами, верчу что-то непонятное из салфеток... Приходят мои нарядные друзья с родителями - краснощёкие с мороза, с пакетами, в которых сменные туфли, с подарками. Мы болтаем за столом, мы пытаемся попасть снеговику в нос морковкой, мы рисуем невиданных существ, играя в "чепуху"... Вечером все расходятся, и наступает тишина. На кухне изредка брякают тарелки - мама моет посуду, которую я таскаю небольшими партиями. Дом какой-то немного другой, ещё торчит гордым кораблём стол посреди комнаты, я уже почти валюсь с ног, но мужественно тащу тарелки на кухню - ведь это же был мой день рождения, мои гости, а мама что-то монотонно поёт у раковины - кажется, Окуджаву, но из комнаты не слышно слов...

Что вспомнят наши дети? Чужих, не всегда удачных аниматоров? Суховатую пиццу и грохот музыки? Меня давно мучил этот вопрос, и вот однажды мы решились. Я купила праздник в коробке со сценарием, выучила его наизусть, разложила по дому задания...

Оказалось, это ужасно сложно и страшно. Страшно, когда к тебе пришли 17 детей, которые ещё не очень умеют занять себя сами, и у одного заболел живот, другому скучно разгадывать шарады, третий не ест помидоры, четвёртый ругается нехорошими словами... Я бы умерла со страху... если бы не моя девятилетняя дочь. Она, маленькая и мужественная, так сияла и так заразительно хохотала, что всем было тоже интересно, что же происходит там, где она. Она первая кидалась делать подготовленные мной задания, о части которых и так знала заранее. Она сама придумывала конкурсы. Она заранее разложила игры и игрушки, которые хотела показать друзьям. Она перемыла тонну овощей и расставила все тарелки. Она резала хлеб и крутила из салфеток что-то невообразимое. Она готовилась. Ждала. Участвовала. И мы с ней в этот вечер были вместе, так вместе, как нам редко удаётся побыть. Папа для неё двигал столы и разбирал наши свалки на подоконниках и столах. Я для её гостей заранее закупала еду, мелкие подарочки и упаковочную бумагу. Бабушка специально для праздника привезла гроздь шаров и готовила салаты вместе со мной. Даже маленькая сестра (после десятого китайского предупреждения) убирала игрушки и складывала свою одежду в шкаф - и тоже для неё. Мы все старались сделать так, чтобы ей в этот вечер было хорошо вместе с её друзьями.   

Нам не всё удалось. Дети орали так, что звенело в ушах. Кто-то кого-то уронил. Кому-то достался не розовый шарик, а оранжевый. Дверь в детскую выломали - брали комнату штурмом. Аниматор, как выяснилось, из меня на троечку. Надо было звать меньше детей, привлекать больше помощи, возможно, надо было раньше начать готовить. В общем, всё было сделано не так, всё не слава богу. Но зато это был наш праздник в нашем доме, на котором не было ни одного чужого человека. Всё, что мы делали в этот день, мы делали исключительно для дочери. А она сегодня была не маленькой принцессой, которая сидит на троне и ждёт, когда её будут развлекать, а маленькой хозяйкой, принимающей гостей в своём доме, которой ужасно радостно, что к ней придут друзья, её гости в её дом.

Она засыпала, чему-то улыбаясь, а я звенела на кухне посудой, слушая, как наш папа возвращает стол в ежедневное состояние, рассеянно поглядывала на холодильник с магнитами и что-то заунывно пела на одной ноте. Кажется, Окуджаву.